おかあさまが、たおれました。
　私の部屋に入ってきた侍女に、そう聞かされました。
　私はいてもたってもいられなくて、部屋を飛び出します。
　おかあさまとの約束をやぶってしまいましたが、それに胸を痛めつつも私は走りました。
　ごめんなさい。約束をやぶって、ごめんなさい。

　おかあさまの部屋のとびらの前に来て、とってに手を伸ばします。
　ですが、私は背が低かったのでそのとってに手が届きませんでした。
　背伸びしても、届きませんでした。
　なみだで目の前がにじみます。悔しくて、悲しくて、ずず、とはしたなく鼻をすすって、私はせいいっぱいとってに手を伸ばします。
　おかあさま、おかあさま、おかあさま！

　がちゃり、

　私の頭の上から伸びた大きな手が、とってを回しました。
　少し開いた扉を押して、私は部屋の中に入ります。
　おかあさまは部屋の真ん中に置かれた寝台にいました。
　私はそこに向かって走ります。

「おかあさま！」
「エステリーゼ……」

　おかあさまはおどろいていました。
　おかあさまにかぶさった白いシーツをくしゃりとつかんで、私はおかあさまの顔を見ます。
　とても疲れた顔で、それでもほほえんでいるその顔を見て、私は泣いてしまいました。

　あぁ、あぁ、なんで、……なんで、

　……私は、本当は、知っていたんです。
　おかあさまの体が悪いことを。
　おかあさまがそれを必死でかくそうとしていることを。
　私は、知っていたんです。

　悲しくて、心の中がぐちゃぐちゃで、私は絵本達に八つ当たりをしてしまいました。
　夢を見させてくれる絵本達は私を助けてくれないから、とても憎く思えてしまって、そう思ってしまった自分が嫌で、おかあさまがいなくなってしまうかもしれないことが、怖くて、怖くて……。
　泣いて、お行儀悪くして、怖くて、怖くて、……嫌で。

　私にかくしていたことを、私にかくせなくなるほど、おかあさまの体は悪くなってしまった。
　私は泣きました。泣いて、泣いて、おかあさまを困らせました。