ふらり、と、いつものように前触れなく彼がやってきたのは、閉店間際のことだった。 「よぉ」 「……いらっしゃいませ」 　私を認め、軽く手を上げた彼に、私は極めて事務的な挨拶を返す。素っ気ない態度に、彼は軽くため息を吐いた。 「久しぶりだってのに、相変わらずだな。真雪」 「あなたもね、小鳥遊君」 　はあーっ。またため息。それから、まあいいや、呟いてから彼は改めて私に向き直った。 「花束作ってよ。赤い薔薇がいいな」 「赤……今日は全部出ちゃったみたい」 　今日は二月十四日、つまりバレンタインデー。欧米式に花を贈る男性もいるわけで、多めに仕入れた赤い薔薇も、その殆どが綺麗にラッピングされて出払った後だった。 　私はストックを漁ってみたけど、見つかったのは未だ蕾の赤い薔薇が一本のみ。 「ごめんなさい、これしかなかったわ」 「そっか。じゃあそれでいいよ、リボンかけてくれたら」 「……束じゃなくていいの？」 「仕方ないだろ、赤がいいんだから」 　彼はあっさりとそう言った。 　お客様からの注文、と割り切った私は、英字がプリントされたセピアカラーの包装紙と透明なセロファンで花を包み、開いた時の花と同じ深紅のリボンをかけた。あまりにもシンプルで、あまりにも素っ気ない、花一輪。 　作っておきなから不安になって、私は小鳥遊君に尋ねた。 「……本当に、これでいい？　他に何か、足さなくて」 「ああ。これがいい」 　これ『で』じゃなくて、これ『が』いいと言う。 　私は一輪だけの薔薇を包んだ、細長い円錐形を彼に差し出した。 「じゃあ……はい」 　小鳥遊君は花を受け取ると、鞄から取り出した小さな封筒を包みの重なりに差し込んだ。そしてそれを私に差し出す。 「ほい」 「……何？」 「何って、バレンタインだからな。束じゃなくて、悪いけど」 　真っ直ぐな包みと同じような、真っ直ぐな眼差しで。 　差し出す彼はずっと変わらない。 　――そして私は変わらないことに安堵する。 　安堵しながら変わらない答えを返すのだ。 「私、何も返せないわよ？」 「たまには愛の言葉とか、返してもらえませんかね？」 「……何も返せないわよ？」 「うわ。二回言いやがった」 「判ってるクセに」 「ああ……解ってるよ。でもたまには良いじゃんかよ……」 　わざとらしく悄げて見せる彼を、ハイハイとあしらいながら私は時計を見た。 　彼がこの時間を狙ってやってくることを私は知っている。退けて頂戴、冷たく言うと彼はますます悄げた。カウンターの椅子に腰掛ける彼に、私は冷たい調子のまま続けた。 「晩ご飯まだでしょ？　良かったら一緒に食べに行かない？」 　雑誌で見かけて、かねてから気になっていたお店。 　ひとりで行ったら到底辿り着けなかっただろう、住宅街の中にあるこじんまりした洋食店に、小鳥遊君の車で連れて行ってもらった。 　味は予想通り……それ以上に美味しくて、私も小鳥遊君もとても満足した。そしてその足で私を家まで送ってくれた小鳥遊君は、待ち構えていた紫に噛みつかれてしまった。 「小鳥遊……こんな遅くまでまゆ姉を連れ回しやがって！」 「ちょっと待て紫……真雪もフォローしろって、おい！」 「うふふ。じゃあまたね、小鳥遊君」 「うふふ、じゃねー！」 　叫ぶ彼を置き去りにして、私はさっさと家に入った。暖房の効いたリビングに鞄を放り投げて、コートを脱ぐより前に花の包みに手を遣った。……早く挿してあげたい。 　包みを開けた拍子に、はらり、小さな封筒が落ちた。それで小鳥遊君がメッセージカードを持参していたことを思い出す。店で書けば良かったのに、思いながら封筒の中のカードを取り出してそれに目を遣り―― 　――息を呑んだ。 『絶対帰るって約束、覚えてるか？ 卒業したら帰るから、あとひと月、待ってろ』 変わらない変化 　遠方の大学に行ったっていうのに、事ある毎に帰ってきていた小鳥遊君。 　定期的に電話もメールもくれたし、帰る度に顔を出してくれていたから、全然遠くにいるって感じはしなかった。 　それでも、約束だって、そう言って戻ってくるんだ。 　――傍に居られないオレの代わりに、お守り代わりにしといて。 　あの時渡された制服のボタンは、今は私の財布の中にある。どこにやっても落ち着かなくて困っていたけれど、帰ってくるならいっそ返してしまおうか。それとも本当に、小出高校を受験することに決めた一純にあげてしまおうか。 「……って言うか、就職先は決まったのかしらね」 　私は他人ごとのように呟いて、薔薇の茎を花器に合わせて短く切った。 　あとひと月――帰ってくるのはホワイトデーの辺りだろうか。 「とりあえず、この花のお礼はしなくちゃね」 　一輪挿しに居場所を見つけた薔薇の蕾をちょんとつついて、それから私はコートを脱いで片づけた。 　――何も変わらないままに、何かが変わろうとしていた。

小出高校　top