小出高校文芸部

　

　北条の長い指が、器用に私の髪を編み込んでいく。
　ところどころピンで留めながら、綺麗にサイドで纏めていく。自分一人ではできない髪型にされるのは、なんだか自分らしくなくて落ち着かない。だけど北条に髪を触られるのは、気持ち良い。

「……できた」

　私の前に回り込んだ北条が、私をじっくり眺めながら満足そうに頷いた。彼が持つ大きめの鏡に映った私は、やっぱり私らしくない気がした。

「似合ってなくないか？」
「見慣れないだけですよ。とっても良く似合ってると思いますけど……似合うようにアレンジしたんだし」

　良くわからない。首を傾げると、せっかく纏めてくれた髪が不自然に揺れた。

「……あ」
「あー……崩れちゃった。やっぱり紫サンの髪は固めないとキープできないですね」

　苦笑しながら背後に戻った北条が、手早く髪からピンを抜く。するする、あっという間に結った髪がいつもの下ろし髪に戻っていく。……やっぱりこっちの方が落ち着く。
　手櫛で編み込んだ髪を解きながら、北条が聞いてきた。

「紫サンは、ずっと髪長かったんですか？」
「いや。逆だ。ずっと短かったよ」
「そうなんですか？」

　驚いたように聞き返す彼に頷きながら、私は、あの時もこんな風に髪を梳かれていたなと、そう遠くない昔を思い出していた。

伸ばした理由、切らない本心

「ちょっと紫……ちゃんと髪乾かしなさい」
「えー。すぐに乾くよ、夏だし。短いんだし」
「駄目よ。拭いてあげるからそこ座って！」

　風呂上がり、濡れ髪にタオルを被ってウロウロしていた私は、まゆ姉に捕まってダイニングの椅子に座らされた。
　私の後ろに立ったまゆ姉が、優しくタオルで水気を拭っていく。……気持ち良い。でも。

「もっとガシガシ拭けばいいのに……そっちのが早いから」
「だーめ。せっかく綺麗な髪なんだから、丁寧に扱った方が良いわよ？」

　私の意見は聞き入れてもらえないらしい。しばらくまゆ姉に拘束されることを受け入れた私は、もっと気持ち良さを感じようと目を閉じた。
　やがてタオルドライを終えたまゆ姉は、ブラシを持ってきて髪をとかし始めた。そしてとかしながらため息を漏らす。

「本当に、紫の髪は綺麗よね……」
「まゆ姉と一緒でしょ？」
「全然違うわよ。私の髪はくせっ毛ですぐはねちゃってちっとも纏まらないけど、あなたの髪は真っ直ぐで癖がなくて綺麗なんだもの。羨ましいわ」

　姉妹なんだから私もおんなじストレートが良かったな。まゆ姉がぶつぶつこぼすのを聞きながら私は首を傾げた。
　まゆ姉の髪型は可愛いと思うんだけど。だってきっと私には似合わない。まゆ姉だから可愛いんだから。

「……ねえ紫」
「何、まゆ姉」
「あなた……髪伸ばしてみない？」

　唐突な発言に、私は目を点にした。

「…………え？」
「だって本当に綺麗なんだもの。見てみたくなっちゃった、あなたが髪を伸ばしたところ」

　まゆ姉はとかし終わった私の髪を指ですきながら言う。さらさら。綺麗にとかしてもらった髪は、引っかかることなく流れ落ちる。

「ええ！　嫌だよ、面倒くさいし！」
「さらさら～って、紫の髪を撫でたいなって」
「今してるじゃん！」
「違うの。もっと長い髪がいいの。……駄目？」

　可愛らしく首を傾げたまゆ姉の、お願いを断れないのはいつものことだ。私は眉間に皺を寄せた。

「……嫌になったら、すぐに切るからね？」

「それからずっと長いままだ。もう三年……いや、四年になるかな」
「短い髪の紫サンも、可愛かったでしょうね」
「どうだかな。よく男に間違えられていたよ。さすがに髪を伸ばしだしてから、それはなくなったけど」
「そうなんですか？　今度写真見せてくださいよ」
「嫌だよ、恥ずかしいから」

　私の返答に、長い髪を指で梳きながら北条は笑った。もうすっかり編みこみは解けているだろうに、彼はその動きを止めようとしない。そして私もそれを諫めようとはしない。

「でも……僕は長い方が好きです。だって本当に触り心地がいいんですもん、紫サンの髪」
「長いのも慣れたら楽だよな。暑い時は結べば涼しいし……それに」
「それに？」

　何でもない、私は言葉を濁して目を閉じた。

　まゆ姉、そして北条。好きな相手に髪を触られるのが、自分は好きだということに気づいてしまったから。

　触って欲しいから、切れない。
　なんて本心、絶対に言えない。

　