手紙と死者と(切?/甘?)
親愛なる姫先輩へ
先輩がこれを読んでいるということは、もう僕はこの世にいないでしょう。
なんて、ありきたりな出だしですね。
でも、きっともう、僕はこの世にいないでしょう。
そんなことはさて置き、先輩に言わなくてはならないことがあります。
何も言わずに消えて、勝手に死んで、すみませんでした。
詳しいことは、今はまだ言えません。先輩がこちらに来たときにお話するので、それまで待っていてください。
それから、こちらに来るまで、出来れば独り身のままでいてくださいね。
僕が先輩をもらって差し上げますから。
好きです姫先輩のことが。
先輩も同じ気持ちだとしたら嬉しいです。
それでは、またお逢い出来る日を楽しみに、こちらで気長に待っています。
R.A.B
＊＊＊
ランプの光しかない部屋の中で
私は手紙を読み、それを封筒にしまった
元々茶色っぽい色をしていた羊皮紙は
長い年月を経てさらに茶色く日焼けして、
封筒なんかは元が何色だったかなんて
わからないくらいに色褪せてしまった
綺麗な文字も心なしか薄れている
「あれから十年だね」
誰に言うわけでもなく
ただ口に出してみれば、どこかで
“先輩もオバサンになりましたね”
なんて声が聞こえた気がした
「オバサンはこのまま君の所に行くよ」
私は左手の薬指に口付けを落とした
そこには、手紙の送り主が
まだ生きていた、学生だった頃
クリスマスプレゼントとして
ホグズミードのアクセサリーショップで
私に買ってくれた指輪がはまっている
「あと数十年、待っててね」
私は手紙を机の引き出しにしまい
もう一度、左手の薬指に口付けを落とした
手紙と死者と
それから指輪
←