「まだ、起きてたのか」
額に一つ、
キスを落として。
「うん。目が冴えちゃって」
枕に肘を突く少年は、両手に持つ本に視線を落としたまま答えを返した。もぞ、と足を動かす度に、布団の衣擦れの音が耳を掠める。更け切った夜は、深（シン）と静まりかえって、窓からは柔らかな月が、光を優しく零していた。
金髪は、まだ湿りを残したまま。幼い顔に、つう。と小さく水滴が流れ落ちる。
少しばかり淡く赤色を浮かべた頬が、雪のように白い。はらり、捲られたのは随分と厚い本のページで。落ち着く間も無いその行動に、溜め息が出る。
「……風邪、ひくぞ。もう夜も遅い。早く休め」
「聞き飽きたよ、その台詞」
「いつの話だ」
「あ、」
そっか。
ぱたり。閉じられた冊子に、影が下りる。こちらをゆっくりと振り返った翡翠色は、もの淋しそうに、お前にしたら十年前だもんね。と苦笑い。その髪が、後ろに引かれるように次第に前に落ち着いていく。
「仕方がないさ。……お前からしたら数日前までの出来事だったんだから」
しゃあ。とカーテンを広げ、眠る態勢に入ったオズの隣に腰を下ろしてみる。
そう、だね。
心許ない。ここに在らずといった返答。
一瞬、その表情が苦渋に満ちたものになったのは、きっと。『あの日』を思い出してしまったからか。胸元に、鈍ったらしい痛みが這い廻る。心臓の周りで、タイミングを見計らうかのように。
『お前の所為じゃない』
言ったところで聞きやしない。だから紡がずに飲み込むだけ。握り締めた手に、食い込む爪が、自分の弱さを象徴している気がして。悔しい。
「ねえ、ギル」
指先でくい、と引っ張られたのは服の裾。わお、セクシー。と、垣間見えた恥骨を見て、馬鹿なことを言う子供の頬を軽くつねる。だが、彼はそんなことなどものともせず、こんなことを言いだした。
「キス」
「は？」
「よくやってくれたじゃん。お休みのキスだよ」
「……ああ、」
――それは、オレを戸惑わせるために、夜毎にせがんだ『お休みのキス』。じわり。忘れかけていた、温かな思い出が湧き零れていきそうになる。
思わず、懐かしい感情に唇を綻ばせてしまって。電気を消して、主人の傍に椅子を置いた。キイ、と木が軋み鳴く。
「早く。ギルバート」
「我儘な、主人を持ったものですよ」
額に一つ、キスを落として。鼻に染み付いて離れなかったのは、湿っぽい、石鹸の香り。
『貴方の朝に、オレは御一緒しよう』
20071007