爪が白い。

　足元で凪いだ風に、先程まで暴れ狂っていた砂埃が静まり、止まる。
　首都の一角とは思えない、薄汚れた公園のベンチ。出来たてのころは美しかったはずの白が剥げて、金糸を掻き笑う彼の尻の下で、重く大地に根を張っている。
　陽の見えない昼下がり。
　落ちぶれた蟻は、凍えて、土の中に。

「暗いね、今日も」

　子供の体温というのは、どうも大人より高いものらしい。
　十年前に見たままの姿で、血色のいい小さな唇を震わせて口にする、自然で、彼にしては不自然な言葉。
　少しばかり怪訝さを含ませた、いつもよりフラットな声。

「太陽が低いし、雲が出ている。ここ一週間ぐらい、この調子だな」

　これ以上感情を読まれたくなくて、逃げるように、分からないフリをする。
　彼は気づいている。
　潰されたように掠れた喉からは、少し苦い声しか出ない。

　鼻の奥が凍りそうなほどに冷たい空気をゆっくりと吸いこんで、彼はそうだね、と結んだ。

　陶器のようになめらかな頬が、不意に降り始めた白粒を溶かす。
　ハーフパンツからむき出しになった膝は零度を下った世界に紅潮し、小さな肩が強張り、全身に力を入れるのがわかる。
　だが、そんな力の入れ方も初めて見た、”おだやかな”姿で。

　何故だか、ひとりぼっちのような気がした。

「ギル、寒い。帰ろっ」

　灰色が差さない、澄んだ子供の声で、俺の帽子を奪って。
　微笑んだ容貌は、まるで地上の太陽だった。

　ボサっとしてると、先に戻って暖炉を独り占めするからな！

　そうしてすれ違う瞬間に、制止していた風が、大きく暴れた。
　二種類の風だった。
　彼の背を押す風。俺を押しとどめる風。

　ふわり、ふわりとこぼれおちる雪。
　とけずにうばわれた帽子のうえでじっととどまりつづける。
　背中にかんじたのは、かれのなつかしいたいおん。

　俺は気づいている。
　彼が変わり始めたことに。

　十年を経て変化を選んだ少年は、いつまでも縋りつく従者を後に前進し始める。
　幼さを捨て青年となった鴉は、一人で羽ばたくことを恐れて、支えることと圧し掛かることを錯覚する。
　ふと、胡散臭い銀髪の言葉が頭を過ぎった。

　黒い癖のある髪に雪はちらついて、その重量で地面に倒れそうになる。
　彼のいない、狭い公園はこの目にはおぼろげで、霧がかったブリキのように見えた。

　ぽつり、ぽつりと残された足跡。
　遠い思い出。空の彼方。
　太陽には手が届かない。

　彼を踏み出させるのは、新しい追い風。
　俺を踏みとどまらせるのは、甘ったるい古い葡萄酒のような、向かい風。

　追い風、向かい風。

　爪が白い。
　何故だか、ひとりぼっちのような気がした。

　肩が、雪に濡れている。

20100207