Garden

春は、僕と妹の生まれた季節だ。
柔らかな母の手で抱かれて、そのぬくもりを感じながら眠る、春。
淡く色づいたつぼみが花開く様子や、
長い冬眠から目を覚ます小さな動物たちの足音。
その季節が訪れるたび、僕の心は躍っていた。

妹を失ったのも、春だ。……何度目かの、春。
何度も繋ぎ合った小さな手、くりくりと表情を変えては、
僕を見上げていた、僕とおなじ、翠色のすきとおる瞳。
妹は、体に植えられた"種"によって体をむしばまれ、
それらはすっかり、色あせたように弱っていた。
鈴が転がるように可憐だった声も、かすれ、そうして僕に助けを、求めた。

その"種"が、芽吹いてしまう前に。
彼女の小さなからだのかたちすら、朽ちて消えてしまう、前に。
世界でかけがえのない一人である彼女を、──僕の手で殺めた。

自分の手で、彼女を救った実感が欲しかった。
だから、躊躇うことはなかった。
しかし、……この季節の訪れを知るたび、
痛みと後悔が、心の中で芽を出しそうに、疼いている。

また、春が来る。彼女のいた、春が。
僕は抱く。……くるしくも、いとおしい、この"春"を。

秋。木枯らしの吹く街道、冬支度をはじめる家々を眺め、
ふらふらとひとり、出歩いていたときのこと。
背後から、僕の名を呼ぶ声がした。
聞き覚えのない声に不信感を抱きながら振り返ると、
僕より、いくらか年上の──見知らぬ女性だ、
その人は僕の名を親し気に呼んでは、
元気だった？などと言いながらけらけらと笑っていた。

僕が彼女に尋ねれば、彼女は僕の父の知り合いなのだと言った。
父。……どんな顔だったかすら、記憶がおぼろげな、
僕とほとんど縁がなかったと言ってもいいような、その人。
ただの知り合いにしては、……彼女は若すぎやしないか？
そう思った僕は戯れに、彼女にこう投げかけた。

「……愛人？」

面食らったような表情をした彼女は、
またけらけら笑った後に、それを肯定した。
"あなたのパパ、お金もあれば地位もある、それに顔もキレーだったから、
あたしみたいな女は多分他にもいたんじゃないかなあ。"
思い出話のように気楽に語られる父の姿は、
それでも、僕にとって憎しみを抱きたくなるものだった。
僕を、妹を、母を。
すべてを裏切って消息をたった、今では顔も思い出せない男。

はじまりは単純な興味だった。その男が、実際どんな人物だったのか、
家族へ見せることのなかった表情が、どんなものであったのか。
僕の血のつながった父親。……母が、心から愛した男。
僕のたったひとりだったその人が、
「あのひとがいなければ、いきていけないの」と、
そう、そう言った、"母が僕よりも愛していたひと"。

父の面影を追うために、彼女と時間を共にし、
幾度も身体を重ね、そうしてその心を、奪って見せて。
"父のようになれば、母はまた僕を愛してくれるかもしれない"。
そんな微かな希望もあった。……僕がそれに満足したら、捨てるつもりでいた。
僕に縋りつく彼女が誰かと重なる。
……それに気づくのが、きっと遅すぎたんだ。
同じ傷を舐め合って、呆れるほど陳腐な結末に身を寄せ合って。
離れがたい場所になってしまった、彼女の腕の中で。

そこに愛が芽生えることを恐怖して、僕はいずれ、逃げ出すのだろう。
彼女が見るものは、僕が見たそれだ、
裏切りの向こうに見た、それだけが焼き付いて離れない、
あの父親の背中と、……同じものなのだろうと、感じながら。

- ナノ -