トウコは、幼いときの記憶を失ってしまっていた。だから彼女が持っていたのは、カノコタウンに引っ越してからの記憶と、母の話だけだった。母が言うには、私は前の町で周囲の友達とうまくいかなくて、カノコに引っ越すことにしたらしい。記憶は、引っ越し前に事故に遭って、無くしてしまった、と。 しかし、それは私が求めた必要十分な話ではなかった。何故、どんな事故に遇ったのか。私の何がいけなかったのか。母は決して話すことはなかった。 しかし今になって思えば、そのストーリーは、やはり母から語られるべきではなかったのだろうと自覚する。トウヤと別れて、次第に鮮明化する記憶がトウコを苛み、それを訴えていた。 「トウコ、学校いこう！」 「うん！チコもおいで〜」 幼い私たちは、どこへ行くのも一緒、遊びに行くのも、学校に行くのも一緒だった。手錠で繋がれているんじゃないかと思うくらい、私はトウヤと手を繋いでいた。 「じゃあ、また、放課後ね」 兄妹の垣根なんて無く、垣根という概念すら持たず、私たちは指を絡め合い、互いの身体に触れ、唇を合わせた。 「ねぇ、あれ、トウヤくんとトウコちゃんじゃない？」 「うそ。キスしてる、よね」 私たちの関係は、簡単に明るみに出た。元々隠す必要すら認識していなかったために、人目を憚ることもなかったのだ。私たちの心が幼すぎた。きっと３、４才なら許された。そしてそれが暴かれてから、私たちは暗に陽に特別視されていった。孤立を深めて尚いっそう、二人の絆は強くなった。依存した、と言う方が正しいのだろうか。 幼いのに珍しいポケモンを持っている。 兄妹でいけないことをしている。 生意気だ。 周囲の共通認識は固まりだし、疎外は阻害となり嫉妬は叱咤になり特別視は蔑視になる。 それでも私たちは変わらなかった。 「あんたみたいなブスが、トウヤくんにいつまでもしがみついて、ばっかじゃないの」 「ブラコンってやつ？信じられない」 「親に愛されないからって、兄妹でエッチでもしてるんでしょ」 繰り返されたその言葉に、私は我慢が限界だった。口の達者なクラスメイト掴みかかっていくと、後ろにいたチコも、私に続いていた。 「いやぁ！きゃー！信じられないコイツ！ポケモンけしかけてきた！」 「トウコ！？何やってるんだお前ら、トウコから離れろ！！おい、チコももう止め、」 「助けて！コマタナ！あいつをやっつけて！」 技を使わないチコリータにぶつかられたって、その子たちはアザ程度で済んだ。しかし、もしも相手がコマタナだったら、触れるだけで切れる。そしてその腕が悪意を持って振り上げられたならなおさらだ。トウヤが駆けつけたって間に合わない。そして私の記憶は、そこで切れる。 「トウコ！あなた、町外れで血だらけで倒れていたのよ！」 「母さん、ごめん、俺がトウコを守ってやれなかったから…！」 「なんのこと？」 私の頭は大好きなものも、大嫌いなものも、おんなじに忘れることにした。 12.忘却 |