まだ肌寒く感じる４月。クラス替えでざわめく教室の窓から外を眺めていた。今年もまた、同じように始まって同じように終わるのだろう。桜も散り、自然とため息が出る。中学３年の春。
『隣、空いてますか？』
「あぁ、どうぞ」
『どうも』
見たことのない顔だと思った。うちの学校は生徒数も少ないから、わからないなんてこと無いはずなんだけど。少し気になって話し掛けた。
「俺佐伯、君は？」
『天根』
「天根？」
『弟がお世話になってます』
「ということは…ダビデの」
『姉です』
すちゃ、と二本指で挨拶したかと思うと、無表情のまま前に向き直ってしまった。無表情加減はダビデとそっくりだ。駄洒落も言うのかな。それにしても…ダビデに姉がいるとは聞いてたけど、六角にいるなんて知らなかったな。
「あぁ、うちの姉ちゃん一年のときから留学してたから」
「留学？どこに？」
「ドイツに行ったのはどいつ？…ぶふっ」
「ダビデェエ！」
「ちょ、バネさんタンマ！」
留学、ね。知らないはずだよ。なんだか楽しくなりそうだ。テニスコートに向かい走り来る赤い自転車に、自然に頬もあがる。
「ダビデ、お客さんだよ」
今までは早く学校に来るのも億劫だった。テニスコートも開いてない。早く行けば行くほど、女の子たちに声を掛けられる。逃げ道もない。
だけど今は君がいる。どれだけ早く来ようと、君はいつもの席に腰掛け本を読んでいる。たまに花の水をかえたり、先生に仕事を頼まれたり。少しでも多く話がしたくて、早起きになっていく自分に気付いた。はじめから惹かれていたのかもしれない。
それでもきっとこの気持ちは伝えることはないだろう。
君が早く学校にいる理由。
学校に乗りつけた黒いリムジン。
『今日は迎えに来なくていいよ』
「あーん？」
『近所のおばちゃんびっくりするから、来るなら駅にして』
「わかった、サボんなよ」
『誰に言ってるの』
「ふ、じゃあな」
『ありがとう――景吾』
君の隣には、すでに彼がいた。