隣を歩く彼の顔を、見ることができなかった。
　意識をしないようにしようとすればするほど、かえってそのことばかりが頭の中を占領してしまって、自分で自分を抑えられないもどかしさに、どんどんと責め立てられていく。
　交わす言葉も段々ぎこちなくなって、歩みも遅くなってしまう。
　彼の言葉に「うん」と短く返した直後、とうとう彼が立ち止まり、わたしの方へと振り向いた。
　少しだけ、しかめられた顔に、泣きそうになった。

「具合悪かと？」

　真っ直ぐと向けられる眼指しに、同じように返すことができなくて、俯き気味に首を横に振った。
　心配なんてしてほしくないのに、これじゃあ心配してくださいって言ってるのとおんなじだ。
　当然というか、そんなのじゃやっぱり彼は納得してくれなくて、「ちょっと休憩」とわたしの手を取って、すぐ近くの公園へと入っていく。
　誰もいない公園のベンチに座る彼に引かれ、わたしも彼の隣に座った。

「なん、悩みごつね？」
「…………」

　わたしが言葉に詰まっても、彼は絶対急かしたりしない。
　どきどきと耳の傍で音が鳴ってる。頭に心臓が移ったみたいだ。
　何度か深呼吸を繰り返して、わたしは彼の手をぎゅっと握った。

「お引っ越し、するんだって」

　握り返す彼の手の力が、強すぎて痛かった。

「……なんで？」
「お父さんの、お仕事の都合で……大阪に行くんだって」
「っ、……遠かね」
「ん……熊本から、すっごく遠い……、っ」

　ぽたり、と膝に滴が落ちた。
　熊本と大阪――まだ子どものわたしたちにはどうすることもできない距離を、改めて思い知って。
　もう二度と、彼に会えなくなってしまいそうな気がして。
　ぽたぽたと、涙が止まらなくなった。

「ずっと……千里くんと、一緒がよかった……」
「深亜……」

　すっ、と彼が立ち上がったような気配があり、俯いたわたしの視界に、彼の足が――

「泣かんで、深亜……」

　頭をやさしく包んでくれるあたたかさが、余計に悲しい気持ちを大きくさせる。
　離れたくない、と願う、わたしのちっぽけなわがままは、誰にも聞き届けられないまま――


　＋　＋　＋


　――遠く、どこかから、わたしの名前を呼ぶ声がする。

「ん……」

　感じられたのは傍にいる人の体温と、頭を撫でるような重み。

「……おはよ」
「……あ、れ……？」

　閉じていた目を開ければ、微笑む彼の姿があって。
　――わたし……眠ってた……？
　まばたきをして辺りを見渡す。と、そこにはあの公園――ではなく、見慣れた裏山の風景が広がっていた。

「どげんしたと？」
「んん……なんでもない。――ちょっと、夢を見たの」
「夢？」
「うん。……懐かしい夢」

　一度は離れ離れになった手と手。
　けれど今、結ばれた先に、彼の温度を確かに感じている。

「ありがとう、千里くん」
「なんね、急に」
「ふふ……なんか急に、言いたくなったの」

　あれから、幾度目かの冬を越し、

「千里くん」
「うん？」
「だいすき、です」

　彼の隣で迎える、はじめての春はもうすぐそこまで――



ランドセル千歳。