入学式は全部出られないんだよ、と養母は困ったように言った。
　来てほしいと言っていいのだと、卒園式で知った。来てほしい。銀時にとっては、母親なのだから。

　だが銀時はぐっと堪えた。邪魔にならないように。
　いいよ、だいじょうぶ。さみしくないよといってあげれば、かあちゃんはあんしんするだろう。それでいいんだ。


　「馬鹿。少しは学習しろ」

　土方が背中を押した。

　「テメーが遠慮したからって綾乃さんが喜ぶと思うのか」

　大好きな土方の大きな手に押されて、銀時は恐る恐る声を出した。

「あの、さ……すこしだけ、こられない？」

　綾乃が驚いて、次に嬉しそうに目を細めるのを見た。

　「ありがとうよ。そうさね、途中までなら何とかするよ」

　銀時の胸にも、綾乃のあったかい気持ちが流れ込んできた。言ってよかったと、銀時は思った。



　「え……、それは」

　土方は困惑した。
　集合写真までいられるかいられないか。そんな頃合だと綾乃は言うのだ。

「卒園式には遠慮してもらっといてなんだけど……銀時もあんたなら喜ぶだろうと思うんだよ」
「肉親代行は職務範囲外です」
「私だって肉親ってわけじゃないのは知ってるだろう？ それに私にとっちゃあんたも息子みたいな気がしてさ」
「……」
「じゃあ、私が抜けた後。頼めないかい」

　土方は俯く。
　嬉しくないわけではない。
　だが、写真は困る。
　形になる物を、残したくなかった。

「銀時様が大切にしている物を、ご存じですか」

　土方には遠回しな言い方しかできない。規定だからだ。

「初めてあなたに会った日に、あなたが買ったいちごのクッション。あなたが見立てたランドセル。小さいスーツ」
「それから、あんたに教わった紳士の心さね」

　綾乃は穏やかに笑う。

「悪かったね。最初はどんなチンピラかと思ったもんだったけど、私の目も曇ったもんだよ」
「……」
「遠慮しないでおくれ。今度こそ」
「……考えさせていただきます」


　銀時の寝室をそっと開けると、真新しいランドセルに、卒園式で着た小さなスーツがベッドのすぐそばにきちんと片付けられていた。

「テメーにゃ遠慮すんなっつっといて自分がこれじゃ、ざまァねえな銀時」

　銀時の寝顔にむかってそっと語りかける。
　こんなはずではなかった。
　情が移るような真似はしなかったはずなのに。肉親との間に割って入ることは、謹んできたのに。
　卒園証書を一緒に受け取ってほしいと言われて、嬉しかった。怒鳴りつけなければ本心が漏れてしまいそうなほど愛おしかった。自分のような大人になりたいと言うのを聞いて、嬉しかったけれど寂しかった。
　生まれつき銀色で、少し癖のある髪を撫でるのが好きだ。紅い瞳で見上げられるのが好きだ。
　本人は傷つくから、まだ言えないけれど。
　その稀有な色彩が誇れるようになるまでは、まだ。

「なーんて思うってこたァ潮時じゃありやせんかィ」

　窓の外から土方に話しかける影がいる。土方は密かに、ぐっと拳を握った。

「まだだ。まだこいつはガキだ」
「へえ。珍しいですねィ、アンタが入れ込むなんて」
「いつもと変わらねえだろうが」
「そうですかねぇ。そろそろ俺に引き継いでくれやせん？ 近所のステキなお兄さんポジションでいくんで」
「ふざけんな。誰がテメーなんぞに引き継ぐか」

　土方は窓の外を睨みつける。

「帰れ、総悟。とっつぁんにどやされんぞ」
「おおコワ。引き上げまさァ、ベビー担当さん」
「……」
「ほどほどにしなせェよ。困るのは、アンタですぜ」

　ふ、とその姿は消えた。
　土方は銀時の枕元に肘をつく。
　そんなことはない。
　こんなガキ、まだベビーの部で充分だ。
　まだ俺の管轄だ。今は、まだ。

　初めて会った日よりも幾分大きくなった手のひらに、そっと自分のを重ねる。それを額に押し当てると、銀時はもごもごと何かを言って笑った。
　


　「申し訳ございません、写真撮影はお断りいたします。でも銀時様のお迎えでしたら」

　翌朝、いつも通りの仏頂面をぴくりとも動かさず、土方は宣言した。

「教室前でお待ちしております」

　記念に残る物は、肉親と共に。
　自分は記憶に残ったら、それでいい。
　綾乃は土方の強情をよく知っている。諦めて笑い、わかったよと言った。

　「我が子の記念撮影くらい、なんとかしないわけにゃいかないね」


　土方は答えず、ただ営業用の笑顔を口元に浮かべただけだった。