君が初めてここに来たとき、桜はもう散っていた。
　そして君が出て行く今、桜はまだ咲き切るには程遠い。

「春には咲くもんだと思ってた」

　と君は言う。季節が巡ればきっと、桜は咲く。でも、満開の花を共に見るには、俺たちが共に過ごす時間は短すぎた。

「去年だけか。満開の桜見たのって」

　もう何回も一緒に見たと思ってたのに、と君は屈託なく笑った。
　今年の花を、君は誰と見るのだろう。新しい世界で、新しい出会いと希望に胸を膨らませて、花を見上げる暇もないかもしれない。

「入学式、終わったらさ」

　今の君は迷いなく俺に手を伸ばすけれど。

「花見しようぜ。二人で」

　今日と同じ日が続くと信じて疑わない君から、俺は卑怯にも目をそらす。

「時間、あったらな」

　――ああ、きっとこの花が咲く頃には、君の世界に俺はいない。