"あなたの全てが好き"

　君は少し震えた声でそんなことを言う。照れ隠しに不器用に笑った顔がやけに目に焼き付いて。


　あたしは汚れた洋服がぐるぐる回る洗濯層を眺めるのが好きだ。
　なんだか、あたしの汚らしい気持ちまで洗われるような気がするから。

　君だって、あたしの全部を知ったら、好きじゃなくなるくせに。

　そもそも、

　あたしには全ても何も、何も持ってないカラッポな人間なのに。

　あたしは日曜の午後、泡だらけの洗濯層に思いを吐露して、洗剤の混ざって微かに薄黒くなった水に流してゆく。
　そんなことで自分の心がきれいになるなんて思わない。

　でも、
　好きって言葉があんまりうれしかったから、せめて、君の前だけでは少しでもきれいでありたいと、思ってしまったんだ。



(大丈夫。汚れたら、洗えばいいだけ。カラッポなら作ればいいだけ。手遅れなことなんて何一つないんだから……)