春は嫌いだ。 風は強いし、兎角腹が減る。 春窮むと書いて、しゅんきゅうという。 不作に加えて、冬に備蓄しておいた米も底をつくと、春に食うものがない。 だから春は腹が減るのだ。 「まだ寝てますか」 あのひとは春になるとよく眠る。 薄着で陽の光に微睡みながら、つやつやとしている。 肌がいつも芥子の香りがする。 「知ってますか、芥子の花は、天国の匂いらしいですよ」 白い肌の上に覆いかぶさって、耳元でそっと告げる。 薄く瞼がひらいて、そして目尻が笑う。 「物知りだね、恵」 「起きてるじゃないですか」 「君がそわそわしてるのが、面白くて」 「揶揄わないでください」 ごめんね、と、また笑う。 この人は口が小さいなと、いつも思う。 「そんなに私に触りたいの」 おかしな子、そうやっていつも揶揄われている。 「そんなに私を欲しがるのは恵くらいだよ…」 私ごとき、求められるほどの価値もない命だと。 …そんなことを言うから、いや、それは違うと前に否定した。 求めるのが罪深いと思うほど、この人が綺麗で、みんな遠慮しているだけだ。 「俺は遠慮しません」 「何の話かな」 「何でもないです」 「へんな恵」 「いつもですよ」 この人といると、頭が熱っぽくなって、おかしくなる。 それだけだ。 「恵」 「なんですか」 「触ってくれないの」 「…あんた、たまにそういうとこありますよね」 「だめなの」 「俺は都合よく解釈しますけど、いいんですか」 「お好きにどうぞ」 おなかすいてるんでしょ、と見透かしたようにくすくす笑っている。 だから春は嫌いなのだ。 メロウ・アウト |