ルームミラーを一睨みすると、母さんが折れた。



「だって壱、この前『嫌』って。だから……」

「……あー、はいはい」



　俺が悪かったですよ。



「しっかし、よりによって今日かよ」

「あら。部活休みもらったんでしょ？」

「休め令、な。」



　腹の上に置いたリュックサックを撫で、車窓を見た。ゆったりと景色が変わっていく。


　――“新しい人”の家、近くなのかな。


　いつもなら高速道路やバイパスを使うため、一般道の見慣れない景色は新鮮だった。



「あ、そうだそうだ。娘さん、かなりシャイな子だからヨロシクねー」

「ヨロシクって、」



　俺にどうしろと。

　なんとなく流れていく栗の木を目で追ったが、数秒で見えなくなった。



「その子ね、すーごく可愛いんだよ」

「ふうん」

「壱より年下」

「げ」



　すっげえ年下だったら嫌だなあ、とさらに眉間にシワを寄せた。

　シワを寄せたついでに(関連性は謎だ)あくびが漏れる。


　目的地に着くまで一眠りすることにした。――が、すぐに目的地に着いてしまい、浅い睡眠となってしまった。