夜の女王
22///
好きな食べ物。好きな色。嫌いな食べ物。嫌いな色。好きな人。好きなタイプ。苦手な人。嫌いなタイプ。チームメイトのこと。昨日のこと。一昨日のこと。もっと前のこと。近所のこと。遠いこと。雨が降っていた日のこと。晴れていた日のこと。自分が初めてリゾットと会った時のこと。ローマにいったときのこと。列車に乗ったときのこと。メローネとあったときのこと。ヴェネチアのこと。人を手にかけたときのこと。盗みをしたときのこと。夜を歩いていたときのこと。月が隠れていた日のこと。この間食べたごはんのこと。おいしいお酒のこと。ドルチェのこと。家族のこと。相棒のこと。今日のこと。
「えぇー、そんなことで怪我してたの。」
「そういうこと。だからあんまり怒らせないようにしようって話したりしてて……。」
カップの中身はすでに四杯目。ふたり揃って、長々と話しているうちに日は暮れ始めていた。残る八人が帰ってくる様子はいまだ無い。
「げ、もうこんな時間か…… ノッテ、他の連中は？」
「うーん…… まだかかりそう。詳細言う？」
「いやぁ、いらな…あ、まって、ソル」
「ソルベなら今のところ怪我一つないよ。」
「じゃあいいや。」
「お兄様ったらつめたぁい。」
けらけらとノッテが笑う。こんなふうに笑うこともあるのかとジェラートが驚いたのはすでに数時間前のことである。
「夕飯、どうする？」
「私あんまり料理はできないよ。」
「俺も。近くにおいしい店とかないの？」
「すこし歩くけど、そこそこ評判のトラットリアならあるみたい。」
「ああ、あそこか。じゃあそこ行こっか。」
「うん。」
ジェラートがカップを机において立ち上がる。洗うのは帰ってきてからでいいだろう。ノッテも続いて立ち上がる。ぱさりとめくれていたワンピースの裾が下りた。
「何食べよっかなぁ。」
「じゃあー、リゾットとか？ ネエロのリゾット。」
ぽろっと言われた言葉にジェラートがにやりと笑った。
「プロシュートもつまみでもらおう。」
「ペッシェたんまり、アクア・パッツァも。」
「クアトロ・ホルマッジョのピッツァもいいな。」
「いいね！ あ、でもメローネはいらないかも。」
「夕飯にはならないもんなぁ。」
「イルーゾォは食べられないし。」
「一人だけ仲間はずれだなぁ。」
「かわいそう。」
「かわいそ。」
仲良く手をつないで歩くほどには打ち解けたらしいふたりが、夕飯の話しをしながら道をゆく。遠くで誰かがくしゃみをしたきがした。
mae ◎ tugi