「おばあちゃんの言うことなんて信じないの。ほら、ね、あのひとは少し……分かるでしょう」
「じゃあ、昼の魔女はいないの？」
「いないわ。いないに決まってるの。そんなことより、もうすぐ家庭教師の先生がいらっしゃるわ。準備しておいて、良い子ちゃん」
「……はあい」
こんな話を母にしてみても、母は物憂げに祖母の方へ視線をやるだけだった。それはごく普通で当たり前の反応だったのだろうと、今では思う。ぼくだって、自分の子供からこんな話を聞かされたならば、母と全く同じ反応をするだろうから。
「おばあちゃん、何度やってもその国へ行けないんだ。それどころか、蔦の輪っかすら見当たらないよ。ねえ、どうやったらいいの？」
「ああ、ああ。大切なことを忘れていたよ。一番、大切なことを。失恋をしたときに……恋を失った瞬間さ、分かるね？ 蔦の輪は見えるようになるんだ。いいかい、涙が溢れて洪水になる前に、だよ。蔦をなぞるんだ、ただし焦らず、ゆっくりとな」
「恋を失うって？」
「そのうち分かるさ」
祖母の話はこうしてたまに思い出す。心のすみにそっとしまってあるのだ。埃と傷がつかないように、大切に、大切に。
からん、と氷の溶ける音がした。ただ、こんな話は、小さなカフェのテラスで大切なひとと談笑をしているぼくには、全くといっていい程に関係のない話なのだが。少しばかり空を仰いでみると、魔女が澄んだ青の中を泳いでいた。それはまるでこう言いたげに空中で回転してみせた。
こんな天気の良い昼下がりに、魔女が空を飛ぶことの何がおかしいって言うの？
20140701 執筆