頭身の毛もよだつ またやっちゃった、と笑う彼女は恐ろしく綺麗だった。 そんな彼女の手を引いてベッドに座らせる。 あーやっぱり前切ったところも膿んでやがる。そろそろ左腕使い物にならなくなるんじゃねーか。 「痛いよ、もっと優しくして」 「痛みを感じろ、馬鹿が」 新しい傷を消毒して膿んでいるところを全て取る。 声にならない声で痛みに耐える名前。 厄介なのは錆びたカッターで切るところだ。膿むのも当たり前だろう。 それにしても今回はやけに深く切ったな。 「育ててたプチトマトをね、カラスに食べられちゃった」 「そうか、」 「…たべ、られちゃっ……た、」 ゆっくりと引き寄せて抱き締める。 背中を擦れば過呼吸かと思うくらい泣き出した。 顔が笑う。 トマトを捕られたのをカラスだと思っているのか。 名前はまた俺のところに来る。 左腕を切って。 |