目が覚めたとき、短い髪を掬ったのは青臭くて新鮮な風だった。

身体を動かさずに固定されぬ首だけで右を向くと、其処には頬をピンクに染めた寝顔。枕代わりにしている細い腕、握り締められているのは懐かしい白球。
俺が中学最後のホームランで、こいつにやったひび割れない思い出の象徴だ。

それから暫くの間、まるで打ち付けられたように俺は名前を眺めていた。
長い睫毛が下瞼に影を落とすと、夏の日差しのせいだけじゃない。ただでさえ染みついてそうな隈が濃厚になり、その存在を主張する。

名前は、疲れていた。
それも全部全部、俺のせいで。

数ヶ月前、大規模な抗争があった。
ツナを司令塔として隠し、獄寺とペアで戦線に立った俺。相手の人数は半端じゃなく、しかも雑魚の方が少ないという最悪の現状で気を、抜いてしまったんだ。

背後を取られるなんてさ、武士道の風上にも置けやしねーよな。

俺は重症だった。それでも、馬鹿みたいに刀を奮った。
抗争が終わり決着というものが目に見えるようになったとき、俺の内臓はいくつも壊死していて。

本当は、あの場所で死ぬはずだったんだ。

其れなのに、俺は生きてる。
生きてなお何時死ぬかわからない身体のまま、痩せ細ってく身体のまま、息をしている。
情けなくて、不甲斐なさ過ぎて涙も出ない。

｢･････武？｣
｢ああ、起こした？悪ィ、｣
｢ん、大丈夫！武の顔見てたら釣られて寝ちゃった｣

ぺろりと舌を出して微笑むのは、昔から変わらない俺の女。苗字って呼んでたのが名前に変わっても、マフィアになるって時も、誰にも渡したくなくてイタリアまで連れて来た。
こいつが、傍に居てくれればいいと思ってた。

だけど、その事を今程後悔したことはない。

｢武、武見て！あのね、花咲いたの｣
｢へー、キレイじゃん。何、名前が育てたのか？｣
｢そうそう！咲いたら一番に見せたくてさ、つんじゃった｣
｢勿体ねーなぁ･･･まぁいいや、キレイだし。サンキュー｣
｢どういたしまして、ここに飾っとくね｣

名前が持ってきた花は、何か知らないけど真っ白な、花。その花は本当に純粋でキレイで、真っ白なトコとか、こいつそっくりで。
本当に、

｢････勿体ねーな｣
｢え？｣
｢俺にはさ、勿体ねーって｣
｢何で？｣
｢だってよ、｣

――･･･その花が枯れる頃には、俺はお前を残してこの花とサヨナラなんだ。

｢もー、ふざけないでよ｣


辛いと、疲れたと、言えばいい。こんな弱った俺なんか見たくないと、逃げ出せばいい。
なのに笑って、自分の気持ちすら誤魔化そうとするお前は、

自分の目に溜まったその水分すらあやふやにする。

｢･････ね、もうそんな事、言わないで･･･｣
｢････悪ィ｣
｢またキャッチボール教えてくれるんでしょ？待ってるんだから｣
｢ああ、そうだったな。名前ヘタクソだかんなー｣

｢練習量が少ないせいだ｣なんて、笑いながら言うお前の頬には透明な涙が伝ってて、何か、俺も釣られて目がぼやけた。

学習能力ねーな、俺。強くなりたいって、思ったばっかりなのに。
結局弱くて、日本男児のくせに泣いて、一番見られたくない奴に抱きしめられて、安心するなんて。


｢名前････｣
｢･････････｣


｢生きたい、死にたくない｣
｢････じゃぁ、生きてよ。生きて、またあのホームランの根性見せて、よ｣




元気貰って、弱音聞かせて、何時だって笑ってくれて、俺の為に泣いてくれて、もらった事は数えきらない位あるのに、何一つ返せない。

キャッチボール教える約束も守れてない
絶対大丈夫だって、確信を持って言える筈もない
安心させることも悲しみ無く笑わせることも出来てないのに････、




｢生きたい｣　そう、呟くたびに
名前の頭が乗っかった肩が、じんわりと熱くなった。




――懐かしい夢を見た。


名前が客席で冷や汗を流して俺を見てる。
俺は馴染んだバットを勇往と振りかざし、構え、敵を見つめた。

歓声が途絶え、投げられたのは見たこともねーような剛速球。
中学生のくせに反則だチクショウなんて思いながら、ほとんど我武者羅に振ったバッドは折れるかと思った。

だけど、なぁ。俺が負けるわけねーだろ？

綺麗に青空を飛び越えた球は、一番大切な奴の所に飛んでった。




｢武！凄い、本当に凄いね！｣



｢ねぇ、大好きだよ｣


｢また、私に向かってホームラン！頼んだ！｣




｢　生　き　て　｣




長い間、眠っていた気がする。
何処からが夢で、何処からが現実だったのだろうか？


夏の青臭い風、思い出すような土の香り、そして白い花と、隣で微笑む名前が客席で冷や汗を流して俺を見てる。
何だか消えてしまいそうな気がして腕を伸ばしたら、それは本当に、あっけなく消えてしまった。


驚いてニ、三度瞬きすれば、ぼんやりと見える人間の存在。

｢･････名前？｣
｢山本｣

意識がだんだんとはっきりしてくると同時に、名前だと思った人影も間違いだったと気付く。
其処に立っていたのはあいつじゃなくて、すっかりボスも貫禄についてきたツナ。

｢おー、ツナじゃねーか。久々だな｣
｢･････そうだ、ね｣

久々に会ったその笑い方が何処か痛そうで、俺は｢悩み事か？｣なんて軽口叩いた。
そしたらツナはすっかり昔のままみたいに眉をへの字に下げ、俺の隣に何かを置き、帰ってしまって。
訝しげにその物体を眺めてたら、小さなメモだと気付いた。




｢･････冗談、だろ？｣




変わらない、日本の風。
じめじめした夏、表面だけ乾いたグラウンドの土。

歩けば砂埃の立つそれが、俺と名前は大好きだった。


武、早く投げてよ！練習にならないじゃん！

｢悪い、ちょっとボケっとしてた｣


何それー！レギュラーの言う台詞じゃないでしょ！

｢ドシロートの名前に言われたくねーよ｣


ひど！もー、そんな事言うならもう武と話さない！

｢悪いって！ほら投げんぞー！｣




――バシッ


思い切り投げたボールは、幻想をすり抜けて球場の壁にぶつかった。
受け止めて、手が痺れたとわざとらしく泣き真似する名前は其処にいない。




｢･････なぁ、お前何処行ったんだよ｣


｢何、勝手に居なくなってんだよ｣


｢んな助け方されたって、名前が居なきゃ意味ねーじゃん｣




私が死んだら、私の身体は武にあげてください。


生き残っていた幹部共。終わってなかったあの抗争。
終わらせたのはあいつで、引き換えになったのもあいつで。




｢なぁ、俺あん時名前しか見えてなくて、忘れてたんだけど｣


｢ねぇ、たけし｣

｢なぁ、俺達の居た球場って、さ｣


｢ずっと、ずっと大好きだから｣

｢こんな、広かったんだっけ？｣


｢ごめんね｣

沢山のモンくれたくせ、に。

こんなにお前はデカいんだって
こんなに涙が熱いんだって、お前は教えてくれてなかった。




終戦

俺の投げたボールは、
お前のちっちぇー手のひらに届きましたか？