もともと私は早起きなんてできない身体で。

「…ん…」

一度寝てしまえば、なかなか目が覚めないし、寝起きもよくない。

だから、眠たいのを起きたまま我慢して、日が昇る前に自分の部屋に帰る、というのが私の通常運転だった。

ただ、柔い寝具の中で感じる彼の体温は、やっぱり心地がいいから、たまにうっかり寝落ちすることもある。
そういう時は、気づいたら彼の布団で一人きりなのだけれど。

今日も、そのうっかりの日。

「…まじか」

外が明るすぎる。寝すぎた。
背中が熱いし、がっしりおなかに腕を回されていてちょっと苦しい。
あれ？いなくなってない…っていうか、まだ寝てる？

「ロー」

珍しいなと思い、そっと彼の名前を呼んでみるも返事はない。

「…」

別に。
彼は、恋人じゃない。

片思い、つまり一方通行というには、私は満たされ過ぎていて。
ただ、通じ合ってもいない。

子どもの砂遊びで言うところの、砂山のトンネルを思い浮かべる。
山の麓を両端から掘って、右手と左手の指先がきちんと触れる。
子どもの小さな手は、これをするのがきっと上手だ。

私たちの手は、脆い砂を扱うのには少し大きすぎるのかもしれない。

子どもの遊びとは違う。
でも、これは大人の遊びなの？お酒の勢いで始まった、ただのお遊び？

私のお腹の上にあるローの手に、自分のものを重ねる。
もう見なくてもどこに何の刺青があるかわかる。

―見えるように、分かる。

いつまでも私の手と彼の手が、砂山の中で触れ合わず、絶えず砂を掻きまわす。

「…」
しかも、必死で掻きまわしているのは私だけ。

「ロー」
「………起きたか」
「…おはよう、ロー」

目が覚めたローに背中を向けたまま、挨拶をする。

珍しいね、というと、
「…まだ…お前から言われるべきことを、聞いてないからな」
と返された。

…こういうところが、ずるい。
眠たそうに、「起きるまで待っていようと思ったんだが」と続く。

「ってことは、日付変わる前に寝ちゃったんだ私…」

ベッドに入ったまま何もせずに。
日付の変わる前に寝れば、さすがに起きられるだろう…、なんて思って、油断したのだった。
たしかに昨日は鉢合わせした海賊船と戦闘があったけれど、私は体調が悪いところを出ていこうとしたら、みんなに止められたから参加していないのに。

「ロー」
「なんだ」
「お誕生日おめでとう。ごめんね、寝落ちしちゃって…」

ぐるりと正面を向いて、そう伝えた。
ふ、と笑ったローが、今度は正面から私を抱きしめる。
素直じゃないけど、喜んでいるのが分かる。

「ロー」
「なんだ」

苦しい、と、彼の胸に顔をうずめたまま、こもった声で訴えると、更に力がこもった。
この、天邪鬼。

ぐちゃぐちゃと、無邪気に、残酷に。
皮肉だけれど、まるで子どものように、彼は私の心をめちゃめちゃにしてしまう。

「それだけか」

突然そう尋ねられて、身体が固まった。
何よ、それ。
私はこみあげてくる何かをぐっとこらえて、答える。

「それだけよ」

そう、それだけ。
当たり前じゃないの。私が、何も望まないように。

ローは知っている。
私がずっとローのことを想っていること。
そう、中途半端な関係の続いている今でもまだ。

そうやって私は、何も望まずに、貴方と共にいること、たったひとつそれだけを選んでいる。

貴方もそうであるはずよ。

暇つぶし？欲望？
ローが望んでいるのは私にはわからない。

でもそれを埋め合わせているのは、今はとにかく私なんだ。
それだけでいいの。それだけの、こと。

なのにどうして。

「マリー」
「それだけ、…」

涙なんて、今更。

「…そうか」
「ごめんなさい、…お誕生日なのに」

短く返答したローに、私はつい謝った。
そうか、だなんて、この期に及んでやっぱり冷たいよ。

自分の部屋に戻ろう。
…面倒だと思われるのは、怖い。

そう思ってローの腕を抜けて、ベッドから起き上がろうとすると、「待て」という声があがって耳元に口が寄せられる。

「おい」
「……な、に…」
「…いや…」

聞き返したけれど、私のことを腕に閉じ込めたまま、彼は黙りこくってしまった。
沈黙すら気まずくない関係なのに。
満たされるたびに、欠けているものが浮き彫りになっていく感覚。

だからこそ、だ。
なんだかんだ期待して、「やめられない」私がいる。

「…」
「ロー、あのね」

ああ、これは大人のすなあそびなんかじゃない。

「…プレゼント、何がいい？」

大人のふりをした、馬鹿な2人の、恋人ごっこなのだ。