ぶつっと鈍い音がする。痛みは無いがそこからは血が出ている。ピアスの穴というものは開ける場所が良くないとすぐに塞がってしまう。特に、太い血管が通っている場合、治りも早い、なので定期的にピアスを通さねばならない。私の両の耳には７個穴が空いている。ただ一つだけなのだ、すぐ塞がってしまう、厄介な穴は、ピアスの穴を空けるタイミングは気まぐれだ。思い付いたらピアッサーでガシャン！そんなものだ。ティッシュペーパーで耳たぶを押さえて考える。いつ頃空けた穴であったか。確か、去年の冬に彼が。あああ、この穴は塞がってしまうのに、私はわざわざ抉って傷をつける。去年が一昨年になろうとも、思い出すために。塞がってはいけない傷もあるのだ。その腫れた穴に私は白菊のピアスを通した。珍しいピアスだねと、新しい男の気を引くために。