我思 ――だから世界は―― 父が死んだ日。世界は、白かった。 晴れ渡った空には雲一つなく、けれど喪服に包まれた皆の顔には暗雲が立ち籠めていた。母はひどくやつれ、レースの向こうに見える伏せた瞳は、もう二度と輝くことはないのではないかと思えた。 母が死んだ日。世界は、黒かった。 風と雨と雷が、嘆き哀しみながら恐ろしい程に猛り、母ばかりか残されたこの小さな家さえも、壊していくような気がした。 すべてが悪い夢で、目が醒めたらママが、いつまで寝てる気なの、と呆れたようにカーテンを開けて、寝呆け眼で広間に行くと、寡黙なパパが、新聞を読みながらコーヒーを飲んでいて、ほろ苦い大人の薫りに憧れて、おはよう、パパ、それちょっとちょうだい、なんて一口貰うとやっぱりそれは苦くて、いつかこれが美味しいと思う時がくるのだろうかと考える。 そうだったらいい。そうに決まってる。 最初に映ったのは、天井だった。独特の臭いを伴った風に、乳白色のカーテンがゆらゆらと揺れている。まるで蜃気楼のように。 僕は、何故、こんなところで眠っていたのだろう。 記憶が、混乱する。 嫌な夢だった。 そうだ。パパとママは。 無意識に躰を起こそうとして、それが思いの外困難であることに気づいた。 あれ。起きるって、こんなに大変だったっけ。 立ち上がると、世界がぐらりと歪んだ。回る。回る。世界が回る。否、回っているのは僕。 頭骨が鈍い音を立てると同時に、激痛が走った。世界も、妙な角度で動きを止める。 痛い。 両腕に力を入れて、どうにか上体を起こし、ベッドの脚に寄りかかる。強かに打ちつけた側頭部の痛みに、顔が歪んだ。きっと酷い表情をしているに違いない。薄青の寝衣が、だらしなく開けてしまっていた。 馬鹿みたいだ。 そういえば、僕の服。僕の服は、どこだろう。 辺りを見回しても、それらしいものはない。ベッド脇にある荷物入れを開けたが、何も入ってなかった。 ――あれ。何かおかしいな。なんだろう。 僕は奇妙な違和感に気づき、動きを止める。 あ。 音だ。音が、しない。 昼間だというのに――窓から見える空は快晴だ――、誰かの声も、物音もしない。聴覚がおかしいわけじゃない。僕が発する音は、ある。でも、外からは何も、聞こえない。 僕は這うように扉へと近づき、それを滑らせた。廊下には誰もいない。何も聞こえない。立ち上がり、壁やベッドに掴まりながら、開け放たれたままの窓に向かう。やはり人の姿は見えなかった。車も、飛行機も、動物も。いない。誰も、いない。 世界に、たった一人。僕だけ。まさか。 パパ、ママ。 声を出したつもりなのに、ひゅうひゅうと空気の漏れる音がする。 誰か――誰か。 走りだして、足が縺れて、派手に転ぶ。けれど、誰も起こしてはくれない。また走る。よろめく。倒れる。走る。 廊下には灯りがついている。電気が通っている。誰かいる。誰かいるはずだ。僕をここに連れてきた誰かが。 肺がひりひりと痛んだ。たいした動きをしたわけでもないのに、苦しいくらいに息があがる。一際大きな扉を開くと、そこは――闇だった。僕は咄嗟に振り向く。後方に広がるのは長く暗いトンネルだ。 なんだ、これは。 耳鳴りがする。心音が躰中に響く。眩暈と吐き気に、その場に崩れ落ちた。 「……あ」 仰向いた方向――それが空なのか僕には確証がない――に、小さな光が見えた。そこから、何か音が聞こえる。音楽。声。歌。わからないけど、ひどく哀しい。やがてはらはらと花弁が降ってきた。夜闇に舞う雪のように。 「――ああ」 これは、夢なんかじゃない。 パパはいない。ママはいない。――そして、僕も。 ← |