猫の目をした少女
空美は静かにしていたい
ふと思いだした。
押し寄せてきた。
毎回のことだけど。
今日のように無理やり仕事をあてがわれると、決まって、紹介屋としての初勤務の日を思いだす。
もちろん、思いだせるほどには憶えていない。最初から最後まで失神しそうなぐらいに緊張していたから。いや、記憶にないのだから、やっぱり失神していたのかも知れない。なにはともあれ、初勤務の日のことが断片的に、走馬灯のように、フラッシュバックで頭のなかへと押し寄せてくる。
猫の目をした少女。
自殺だった。
長く伸ばした触覚。
急行電車に轢かれて。
指でくるくると巻く癖。
ネットで苛められて。
泳ぐ上目づかい。
顔写真をさらされて。
挙動不審。
全国に。全世界に。
『死。死んだ。死。死ん』
なぜか停学処分。
『やっぱ死ん。マジか。マジかぁ』
スマホのなかは誹謗中傷だらけ。
『マジで死んだか。ウソ。嘘だ。ボク。死』
いくらで売ってんの？──とか。
ぼそぼそとひとりごちて。
オ○ネタさーせん──とか。
口角が弓なりにあがってるから。
いつまで生きてるつもりですか？──とか。
微笑んでいるようでもあって。
だれにも相談できず。
それがすごく怖くて。
ひとりきりで抱えこんで。
人見知りってのもあるけど。
でも抱えきれず。
怖くて。怖くて。怖くて。
辛くて。辛くて。辛くて。
泣きながら。
泣きながら。
『私もなんです……！』
『ボク死んだの……!?』
「あぁもう。毎回毎回！」
大袈裟に頭を振ってフラッシュバックを断ち切ると、視線を空へと逃がした。曇りのない青空。底なしの青空。落ちてしまいそうな青空。そのまんなかに、米粒大の鳥の影。美しい、長元坊の影。
それから、占いの館へと視線をさげる。なんの変哲もないカスタードクリーム色の雑居ビル。ついさっき、このなかにテトさんは消えた。器用に、自然に、お約束のように、コンビニ袋をさげた事務員スーツの女性に張りついて、
『結果オーライでいいのよ。頑張ってね』
アクティブに消えていった。
ひとりになったら、やっぱり不安。テトさんの励ましはまだ効いているけれど、憂鬱に苛まれて肩を落とすのはもはや時間の問題。
ふと、あの少女のことも思いだしてしまったし。
彼女──名前は確か──なんだったか──猫の目を持つ、猫の口角を持つ、ホントに猫のような顔をした少女のことを、いまはどこでどうしているのかわからないけれど、いまもこうして思いだす。仕事をあてがわれるたびに、断片的に、走馬灯のように、フラッシュバックで思いだす。きっと心的外傷なのだろう。
あのとき、初勤務の緊張とか、共感とか、いろんな感情に押し潰され、とうとう泣き崩れてしまった私を、彼女はたぶん、ずっと眺めてて、それで、たぶん、たぶんだけど、自分の死を悟ったのだと思う。あきらめたように、それとも、白けたように。
『あーあ。この程度か。ボクの人生』
いや、このときはまだ悟っていなかったのかも知れない。自分を景気づけるために、悟ったようなことを口にしたのかも。
あれから３年。彼女はもう悟っただろうか。自分の死を受け入れただろうか。まだ疑心暗鬼だろうか。それとも、産方みたいに、抱えきれずに、虜囚に、虜囚霊になってしまっただろうか。
『楽しくなさそうですね。こっちの世界』
『私もまだ咀嚼中です』
『ソシャクチュウ。あっはは。言い方』
そんなような会話もしたっけ。
元気かな。
会いたい気もする。いや、たった１日で別れてしまったから、会うのが怖い気もする。
元気かな。
ちゃんと歩いてるかな。
同い年。同い年なんだ。そう、同い年。
小まめに連絡を取ってたら、友達になれたかな。私にとって、生まれてはじめての、同い年の友達に。
元気かな。
まだ、猫みたいな顔してるかな。
猫みたいな。
猫。
猫……、
「……タマ」
あぁ。
思いだした。
名前。
猫の名前。
『皆月珠美』
初勤務のまえの晩、源頼朝が数珠で必勝祈願──みたいな憶え方をしたんだっけ。とてもややこしい、ひどく遠回りな憶え方。
「みな、づき、たま、み」
よくよく考えれば、私の名前「望月空美」に似てる。
「なんだよ」
どうしていままで気がつかなかったんだろう。
ややこしい憶え方をしてしまったんだろう。
運命の出会いだったかも知れないのに。
こんな前向きな共通点にまったく気づかず、おどおどしながら彼女のもとを訪れ、切羽つまって泣き崩れ、慰められるようにして役場へと向かい、アフターケアも思わないまま、むしろ逃げるようにして、右も左もわからないグリーンの彼女をこの世に放ってしまった。置き去りにしてしまった。
元気かな──よくもそんなことを。薄情すぎる。
大丈夫かな。
まだ、生きてるかな。
「タマ……ちゃん」
いま、私は「空ちゃん」って呼ばれたりしてる。
「珠ちゃん」って、呼んでたのかな。
なんで、連絡、取りあわなかったのかな。
同い年で、似たような境遇で、似たような名前なのに。
「なんだよ」
運命、だったかも知れないのに。
「なにやってんだよ、私」
つぶやきを叫んで、ふたたび、空を見あげた。
いまだに小さな鳥の影。あの子の円らな瞳に、広い視界に、猫の姿は、映ってないかな。映っているなら、いますぐ、知らせてくれないかな。かつて、置き去りにしたこと、謝りたいんだ。そして、できれば、友達に、ムリかな、でも、できればでいいから、私の、友達に、なんか泣きそう、でも、友達に、なれない、かな、ムリかな、もう、もう、もう、ムリなのかな。
| ≪ | 表紙に戻る | ≫ |