過去編0 子宮と胎児

　名前を呼ばれた気がした。

　わたしが振り返ることはない。返事をすることもない。ここが夢の中だからだ。

　わたしは目を閉じている。当然のように真っ暗。真っ暗で、どことなく生ぬるさを感じる。
　声だけが聞こえる。でも、知らない声。だからこれは夢。


　再び名前を呼ばれた気がした。
　そろそろどこから声が聞こえてくるのか気になってきた。

　でも目は開かない。
　声はこの暗い空間全体から、あるいはわたしの内側から響いてくる。

　こんなにも声が反響する場所はどこなのだろう。
　わたしの内側の、内臓の、どこから声がきこえているのだろう。
　

　名前を呼ばれた。三度目。

　わたしはまだ目を開かない。
　でも瞼の裏で、目の前の世界を、声の響く世界を思い浮かべる。

　──子宮と、胎児。
　何故かそう、おもった。
　
　
　名前を呼ばれた。四度目だ。
　しかしわたしは確信する。声の響く外と内を。

　では、とそこで疑問に思う。
　ここは誰の子宮で、胎児はなぜわたしの名を知っているのか。


　五度目の声は、聞こえない。
　わたしの頭は疑問に満ちていたからだ。

　ここが子宮ならば、その主はわたしの生まれる理由を知っているのか。
　これが胎児の声ならば、わたしの血の色はみえているのか。


　六度目の声は、もう響かなかった。
　わたしが返事をしたなら、目を開けたなら、疑問の答えはそこにあったのだろうか。


　もはや名前を呼んで欲しくてもその術がない。
　あなたはわたしの名前を知っていても、わたしはあなたの名前をまだ知らないから。


　だから、あなたがまたわたしを呼ぶなら。
　あなたの名前がわかったなら。

　その時は、抱いた疑問の答えを教えてほしい。

　あなたの伝える答えがおそろしいものだったとしても、知りたいからだ。
　

　七度目の声も、聞こえなかった。
　

---