「なぜ、ここへ来た」
「何となく」
「なぜ、俺の本を供えるんだ」
「この人が、作ちゃんの本を読むのを楽しみにしてたのを知ってたからかな」

　そんな風にやり取りをしながら、私は作ちゃんの腕を引っ張って墓地へ来た。
　そこにはポートマフィアの首領だった太宰治の墓がそこにある。洋風でお洒落な墓石は真っ白で、青い春空と陽光も相まって墓地の仄暗さはどこにもなかった。

「知り合いだったのか」
「ポートマフィアの首領と？　真逆」

　でも、色んな話と情報を私なりに繋ぎ合わせて、答えは出た。乱歩さんの超推理には当然及ばないけれど、多分これは正解だと思う。

「この人と、本屋さんで会ったことがあるの。作ちゃんの小説がいつ出るか調べてたら――」
「そんなことを調べていたのか」
「だって作ちゃん、教えてくれないし」

　むくれると、作ちゃんは困った顔つきになる。

「そしたらね、同じことを調べてる人がいて教えてくれたの。作ちゃんの小説が本になるのを、すごく喜んでたよ」

　作ちゃんは「そうか」とだけ言った。淡々とした口調でも不思議に感じていることはわかった。

「妙な男だった。俺のことを『織田作』と呼んでいた」
「そこで区切るんだね」
「まるで知己の友人のように接してきた」
「変な人だったよね。私のことも『名前ちゃん』って呼んで馴れ馴れしかったよ。初対面だったのに」

　それなのに、なぜか嫌じゃなかった。

「――もっと、色んな話をしたかった」

　わからない。
　どうしてそう思ったのか。

　わからない。
　どうして涙が止まらないの？

「名前」

　作ちゃんの指先で、涙を優しく拭われる。

「――『泣かなくていい』とそいつは口にする気がする。理由はわからないが、そう思う」

　優しい声の響きに、また涙が溢れた。私もそんな気がしたから。

　涙が落ち着いた頃、提案する。

「音読しよう、作ちゃん」
「……嫌だ」
「でも、死んだら本は待てないでしょ？　本をお供えしても、この人が読めないよ」
「それは、そうだが」
「ここには私たちしかいないから、ね？」
「……地の文を名前が読むなら」
「九割が地の文だよね作ちゃんの本！」

　墓地でこんなに騒いでしまうのは不謹慎だとわかってる。
　でも、今はどうか許して欲しい。

　そして私たちは一冊の本を覗き込む。

　ゆっくりと声にして物語を紡ぎ始めると、優しい風が作ちゃんと私の髪をさらさら揺らした。

[ back ]