グラスに入った水越しに、机に書かれた数字が揺らめく。淡い色をした平らな面のあちこちに書き込まれた、暗号みたいな数字。514。
あなたはいない。
いま、どこにいるのか、なにをみてるのか、なにを想っているのか、わからない。わたしは知らない。透明越しにきらきら光る数字は、あなたが最後に残した、言葉の代わりの約束で。
秋雨が消えたのは、二年生に上がってすぐの、五月に入る直前だった。
それまで話したことはおろか、見たこともない慎さんと、初めて顔を突き合わせた、その数日後。秋雨が消えたことを、黒梨は「星にさらわれた」と言った。ファンタジーな説明に、困惑するわたしをなだめて、黒梨はひとつずつ、ゆっくり説明した。いまでも鮮明に思い出せる。
一生に一度、星にならなくてはならない、青年のこと。会えなくなる。代わりに残すものがある。黒梨はわたしの頭を撫でながら、そう言った。
（たったひとりにだけ、伝える）
（そう。ひとりにしか言えないから）
（じゃあ、黒梨はどうしてわかるの？ 秋雨が、……星にさらわれたの）
（シンパシー的な？）
（なにそれ）
三桁の、数字。123。それはわたし達部外者には直接伝えられずに、たったひとりにだけは、言うんだって。それは秋雨の場合、時姫さんだったとも、言われた。黒梨も数字が123であることは時姫さんに聞いたらしい。
秋雨がいつか帰ってくるまで、時姫さんがそれを忘れなければ、秋雨はもう星にはならない。（だから責任重大なんだよ。愛はちゃんとしてたけど）時姫のことだから、無理矢理にでも忘れないんだろうな。黒梨は優しい目をしていて、傷んだ銀髪が星の欠片をまとったみたいに光った。
星にさらわれるのに、どうして残すものが数字なのか、よくわからなかった。それ以上の説明は、なかった。黒梨も慣れっこ、というわけではないようで、寂しくなるなと、わたしの背中を叩いて、肩を寄せた。
星に、さらわれる。
一生に一度、青年は星になる。
残すのは、数字。
ひとりにだけ、直接伝えられる。
数字の意味も、理由も、わたしはわからない。なんにも知らなかった。
根拠もなく、黒梨はわたしの隣にずっと、いるんだって、わたしには数字を残さないんだって、そんなふうに考えていた。それはうれしいけど、ちょっと寂しいなって、秋雨と時姫さんを、すこしうらやましくも思った。
優しく撫でてくれる、黒梨の手のひらがすきだった。はじめて黒梨をみたとき、星のひとだと思った。銀色をした髪が、星みたいで綺麗だと思った。それは多分、黒梨が星にならない代わりだって、思っていたけど。
秋雨のいない日々は、最初は不便だったり寂しかったりしたけれど、いつか帰ってくるんだろうと思えば、そのうち平気になっていった。大事な友達なのだから、寂しくないわけではないけれど、時姫さんがノートの隅や、単語帳に書き込んだ数字を眺めて、泣きそうにしているのをみていたら、なにも言えなかった。
アークくんは毎日暇そうに、たまに秋雨の電波を探そうとしているのか、厳しい顔をしていた。夜になると、微弱ではあるけれど見つかるらしくて、うれしそうにしているのを、よく見かけた。電波があるということは、秋雨はどこかに存在しているということだ。時姫さんも、アークくんの報告を聞くと、すこしほっとしていたみたいだった。
秋雨がいなくなってからやって来た夏が、一番辛い時期に入ったころ。わたしの誕生日をすぎたくらいに、黒梨は星にさらわれた。
まだ、秋雨は帰ってきていなかった。
（葵、ちょっと）
（なに？）
（いまから、教える数字、絶対忘れるなよ）
（……すうじ）
最初は急すぎて、わけがわかっていなかったけど、そのうち思い出した。数字を残す、青年の話。
ねぇ、まさかとは思うけど、黒梨、（いいから）黙ってろって。断ち切られた言葉を飲み下して、黒梨がいままでで一番淡く笑うのを、みていた。笑わないで欲しかった。実感なんてなくて、お遊びみたいに、黒梨は三桁の数字を口にした。
意味があるんだよ。黒梨はそのへんにあったメモとボールペンを手にとって、さっきわたしに伝えたばかりの数字と、その下に、短い言葉を書いた。そこまでされてもまだ、実感がわかなかった。黒梨がいなくなることなんて、考えられなかった。寂しいとも思わなくて、平気だとも、思えなくて。
『514』
『一緒に、星になって』
プロポーズみたいな言葉だと、思った。秋雨は数字が違ったから、意味も違ったのだろうか。黒梨はどうして、この数字に、こんな意味を持たせたんだろう。514なんて、星にもなんにもかからない数字なのに。
メモを切り離して、折り畳んだ、そのちいさな紙を、わたしの手に握らせて。漠然とした不安に、黒梨の色素の薄い瞳を、必死に見つめていたら、黒梨は真面目な顔をして、わたしの髪を指で鋤いた。
（不安そうにすんなよ、帰ってくるから）
（わかん、ない、そんな、わたし、）
（不安そうだよ。馬鹿みたいに）
（馬鹿、じゃない、不安でもない。わたしは平気だよ、だって黒梨は、）
あなたは、帰ってくるって言うから。だから、わたしは不安にもならないし、泣いたりしないし、焦ったりもしないよ。ひとりだからって、迷わないから。だってあなたは星になっても、わたしを憶えていてくれる、はずでしょう。
そうだなって、あなたは笑った。わずかにふるえるわたしの手を、おおきな手のひらで包んで、星には似合わないくらいに、あたたかい瞳をした。
（どこでお前が泣いてても、絶対わかるよ）
（なん、で）
（ポラリスに、なるから。俺は絶対、空から消えないから、お前が俺を呼んだら、すぐそこにいるよ）
（……わたし、ポラリスわかんない）
（あぁ、目悪かったもんな。でも、ほら、俺がみてるから）
わかんないよ、あなたがわたしを、みてるかどうかなんて。
あなたは自分がいなくなるのに、不思議なくらい落ち着いていて、わたしはあなたの声を聞こうと、笑顔をみようと、肌に触れようと、ずっと必死だった。
わたしの左手に握られた514は、まるでプロポーズの数字みたいだと、言ったら笑ってくれる気がした。抱き締めてくれるかもしれないと、思ったけれど、それは帰ってきたあなたに、うんと綺麗な笑顔を浮かべて言ってあげることにしよう。
あなたはなにをみていたのだろう。揺れる数字と光は、噛み合うものではなくて、寄り添うものでもなくて、それをあなたは約数と名付けていた。数学？ と尋ねたら、「約束の数字」の略だと、あっさり流された。単純な、言葉遊びだったらしい。
秋雨の約数は、123だった。
あなたは、514。
約数は、あなたそのものだった。
いま、あなたはいない。
油性ペンを握り締めて、冷蔵庫の壁に、514を書き込む。203号室には、わたしが書き込んだ数字が、あふれかえっていて、時姫さんみたいに、ひそやかでかわいらしい数字の憶え方では、なかった。
冷蔵庫に書き込まれた514は、これで六つ目。夕飯を作りに来る雪柳さんが、冷蔵庫を見て、怨念を感じなくもないとか言って、梨紅さんに叱られていたなぁ。
確認作業だから。これは。
黒梨がいつか帰ってくるための、わたしの約数の答え方だから。
Copyright © 2011-2017 TOGI & Tohko KASUMI All Rights Reserved.