真夜中に食べるラーメンはおいしい話
歩と永句
今日のごはんはカップラーメン。
泊まるほどじゃないけど打ち上げに出たらタクシーの深夜料金を計算しないといけない、それくらいの場所でライブがあった。打ち上げに出なくても帰りは夜中１時。歩もわたしも電車のなかでずっと寝てたから、コンビニではちょっとぼんやりしてた。
ギターケースを背負ったまま、台所で一度止まってケトルのスイッチを入れる。それから部屋にいってケースをおろす、歩はもう二人分のカップラーメンを開けてかやくをいれていた。「ありがとう歩」「どういたしまして。たいしたことしてないけど」「ふふ」コンビニで普段買わないものを選ぶのって、結構楽しい。歩に逢うまで知らなかった。
わたしは期間限定の特製しょうゆラーメンにした。歩はオーソドックスな塩。「添えられてるのなに？ ふりかけ？」「いりごま」「えっ、いいな」「醤油ラーメンに？」「あ、そうだね……うーん」
歩にごはんを食べてもらうのも好きだけど、こうやって一緒に即席のものを食べるのも好き。
カチン、とケトルが声をあげる。
「お湯わいた？」
「うん。わいた」
２つのラーメンを両手に持って、台所に向かう歩のあとを追う。歩がお湯を入れて、わたしはタイマーのボタンを押す。ふたりとも３分、ズレが無いのはいいこと！「オトがこういうフタとめんのにピック使ってたことある」「それ、兄さんもある」「まじかよギタボしょうもねえな」「響はきっとないよ」「俺もそれは思う」お湯に浮いたかやくがふよふよ泳ぐ。フタをそっと閉じて、箸をのせた。
歩は自分のにもお湯を注いでいく。外の音もなければテレビもついていない、ふたりでお湯が入っていくラーメンを眺めているだけ。
静かだけど、全然寂しくない。
「……わたしね。小さい頃、カップラーメンのお湯をフタぎりぎりまで入れたことあって。初めて作ったときなんだけど」
「溢れるじゃん」
「そう、だからこぼさないようがんばって持って行ったら、おかあさん大笑いしちゃって。おとうさんと同じねって」
「もしかしておとうさんも溢れてた？」
「ふたりが同棲し始めたころ、同じことしたんだって」
「カップラーメン食べたことなかったのかよ」
「そうみたい。今は作れるよ」
「それはそうだろうけど」
わたしは小さいころ失敗しておいたから、歩とラーメン食べるときに間違えなくて済むなって、思ったの。
わたしのあんまり面白くない話にも、歩はやんわり微笑んでいてくれた。ほとんど変わらない高さにある視線、喉。横顔が好きだ。この人のことならなんでも好きだ。この人に伝えられてる感情なんてほんの一部でしかない。わたしの世界の内側は、全部この人のためにある。
歌を、音をいくら尽くしても、この人への気持ちだけは奏できれないままだろう。死んでも伝えきれない、でもいつかこんな夜のことを歌いたい。
月や星を見なくても、夜の風が冷たいことを考えなくても、台所の白い光にあてられたカップラーメンの湯気だけで幸せになれること。
「夜中のカップラーメンっておいしいよね」
「夜中のポテチ理論だな」
「歩と食べてるのもある」
「それはうれしい」
鳴ったタイマーをおさえたのは歩の手だった。フタの上であたためておいた液体スープを入れて、大事に大事に食卓へ持っていく。
「あとで塩ラーメン、一口ください」
「醤油ラーメン二口」
「え！ そ、それは交渉決裂……」
「食べたいんだろ」
「ぬ……武力行使しかない……」
「なんでだよ」
20171003
written by tohko