くるくるくる。指先で踊らせるようにペンを回しては、机の上に落とす。その動作を数回繰り返した後、みょうじは「もう飽きた」と言わんばかりに眉を寄せて、大きく欠伸をした。
まったく、今は補習中であるというのに、良い度胸である。
「こら、みょうじ。集中しろ」
普段よりも少し声のトーンを落として、教壇の上から彼女の態度について指摘をする。
遅刻魔の生徒としてこの学園で名を馳せている彼女――みょうじなまえ。３年生にもなって「早起きができない」と嘆く彼女は典型的な『勉強嫌い』で、俺が受け持つ歴史という教科は特に苦手なようだった。俺は彼女の学年が１年生頃から歴史の授業を受け持っているが、みょうじは入学当時から今の今まで、歴史のテストはほとんど赤点だったと思う。最早、赤点じゃない時は逆に心配になるほどである。故に、彼女と共に行う補習は、累計で何回目になるのかわからなくなるほどに回を重ねていた。
しかし、長らく続いた補習も、今日で最後となる。この補修が終われば、みょうじたち３年生は卒業を間近に控えている。
「集中してまぁす」
「しているように見えないぞ」
「先生が勝手にそんなふうに解釈しているだけでしょ。ノートもとってるし。ほら」
「……ふむ、確かに」
むっと眉間に皺を寄せながら、みょうじは俺に向けて机の上のノートを突き出して見せる。
教壇から降りてみょうじが座る席へと近付き、突き出されたノートを手に取って見てみる。彼女が書いた文字を端から端まで目で追っていくと、確かに今日の課題の要点として上げた項目はしっかりとまとめられているようだった。
俺が「確かに」と納得の声を漏らすと、みょうじは得意げに笑みを浮かべて見せる。かと思えばすぐにその笑みは消え去り、みょうじはくあぁ……と動物のそれのような声を上げて欠伸をする。
「ねーもう今日の分は終わったんだからさ、一緒に売店でも行こうよ」
「行かない」
「先生つめた」
「みょうじ。今日の補習は君一人だけとはいえ、腑抜けすぎだ」
効率を考えて、いつもは複数名の生徒を対象にまとめて補習を行うことのほうが多いのだが、今日の補習の対象者はみょうじひとりだった。つまり、今回は俺とみょうじのマンツーマンでの補習である。
「腑抜けてませーん」
「そうか」
「噛み締めてるんですー」
「？ 何をだ？」
みょうじは意味深な言葉を口にするや否や、にやりと口角を上げて、俺の顔を見上げた。俺はその言動の真意が汲み取れず、首を傾げる。
そうして視線が絡み合うのとほぼ同時に、みょうじは俺の手元から自分のノートを奪い取り、パタリと音を立てて開いたページを閉じる。
そんなみょうじの行動の意味がますますわからなくなった俺は、口を一文字に結んで彼女を見下ろすしかできなかった。
「鈍いなぁ」
「……。どういうことだろうか」
「私、補習が“一人だから”こんな態度をとっているんじゃないよ」
「？」
「煉獄先生と、二人だからだよ」
そう言って、みょうじは真っ直ぐに俺のことを見つめていた。相変わらずその口元は楽しげに弧を描いている。何か化粧品を塗っているのだろうか――その唇は艶々と輝いていて、不覚にも、釘付けになってしまう。
はっと我に返った時には、もう遅かった。少しの間硬直してしまった俺の様子がよっぽど可笑しかったのか、みょうじはけらけらと肩を揺らして笑っている。
「あはは。先生、今の顔、素敵」
「こら」
「はい？ 何でしょう」
「教師を揶揄うのはやめるんだ」
「揶揄ってなんかないよ。本気だよ」
むっと口元を一文字に結ぶ俺を見て、みょうじは再び笑みを浮かべる。しかし、彼女は「本気だよ」と言うと同時に真剣な表情を浮かべ、机のすぐ側に立つ俺の指先を手に取った。
みょうじの左手と、俺の右手の指先が触れ合う。指先から伝わる熱は、俺が想像していたよりもずっと高音で、生々しいものだった。
教師として、すぐに振り払うべきだと本能で思った。でも、彼女の次の言葉を知りたいとも思ってしまった。
『知りたい』というその感情が、教師としてのものなのか、一個人としてのものなのかは、わからなかった。
「私、本気だよ。煉獄先生のこと、すごく素敵だって思ってる」
そう言って、みょうじはもう片方の手でボールペンを掴み取り、ノートの表紙にさらさらと落書きをし始める。よく見れば、それペン先は『煉獄杏寿郎』の名を紙面に刻んでいる。
「……君が“煉獄”という字を書けるとは。驚いた」
「うん。これなら書けるよ。他の漢字はそんなに書けないけど」
「そうだろうな。この間のテストでも、葛飾北斎が半分平仮名で“かつ飾北さい”となっていたぞ」
「そうだろうね」
くすくすと笑みをこぼしながら、みょうじは『煉獄杏寿郎』の少し下に『葛飾北斎』と漢字で書き記す。
その動作を目で追ってから、俺は目を丸くする。なんだ、書けるんじゃないか――呆然とそう思っていると、文字を書き終えたみょうじが、再びくるくるとペンを回しだす。
「先生って、本当鈍いんだから」
「……」
「これ。このボールペン」
上品な黒と金の装飾で飾られたペンを摘むようにして、俺の眼前に差し出すみょうじ。
真正面からそのボールペンが視界に入った瞬間、俺は驚きに目を見開いた。
「！ そのペン、俺の――」
「ふふ、実はそうなの。これ、煉獄先生の私物」
「みょうじ！ いつの間に……！」
「このボールペン、返して欲しかったら、卒業後にデートしてよ」
ゆらゆらとペンを揺らしながら、みょうじは挑発するような声色でそう言った。
その声色とは裏腹に、浮かべられた笑顔はまだ少しあどけなさを残しており、大人と子供を行き来するような、曖昧で濃厚な印象を植え付けられそうになる。――これがみょうじなまえという生徒の個性なのかと思うと、不思議と肌が粟立つような気がした。
俺は彼女が持つペンをじっと見つめながら、率直な感想を口にする。
「君は、俺が思ったよりも大人なんだな」
「えへへ、それ褒めてくれてるの？ ありがとー」
言葉だけの礼を述べて、みょうじは席を立つ。そして机の上のノートを教科書、そして俺の私物のボールペンをバッグに詰め込むと、くるりと踵を返して教室の出口へと向かっていく。
真面目さの感じられないみょうじの物言いを見守り続けて、３年。不思議とそんなみょうじを憎めない俺は、教師として如何なものなのだろうか。