「どっちが先にお風呂入る？」
そう聞いてきた恋人に、義勇は「どっちでもいい」と答えた。自分が先だろうが後だろうが、本当にどちらでも良い。だからそう答えたのだが、どうやら彼女...−なまえはその答えでは不満だったらしい。
途端に部屋の空気がひりつき、義勇の背中をぞくりと冷たいものが走る。恐る恐る振り返れば、そこには鬼のように恐ろしい顔をしたなまえが立っていた。両手には湯気を立てるマグカップを抱えている。
「...どっちでもいい、かぁ」
ぼそり。なまえの唇から零れた言葉は、確かな怒りを孕んでいる。ふわふわのスリッパを履いた足がぺたぺたと近付いてきて、−ゴツン！目の前のローテーブルに勢い良くマグカップが置かれた。カップの中、まるで彼女の怒りを可視化したかのように真っ黒なコーヒーが大きく波打つ。
なまえは怒っている。しかし、その怒りをどうしたらいいのか、義勇には全く分からない。
「...「ご飯は何が食べたい？」って聞けば「なんでもいい」。「明日何処行きたい？」って聞けば「何処でもいい」。「どっちが先にお風呂入る？」まで「どっちでもいい」...」
「......なまえ」
「...なんか、ちょっと疲れたかも」
やっぱり私が先に入るね。そう言ってなまえはバスルームへと消えていく。どうしたらいいのだろう。とりあえず目の前のマグカップに口をつけた義勇に、「義勇ー！！！」と大きな声がバスルームから飛んできた。
慌ててバスルームへと駆けつければ、にわかに顔面を白いものが覆う。なまえの投げたバスタオルだ。わけが分からないままタオルを手に取れば、そこには下着姿のなまえが仁王立ちで立っている。
「こういう時はすぐ追いかけてくるの！ほんっと気が利かないんだから！」
「...風呂に入ると言うから」
「たとえお風呂でも！追っかけてくるの！」
そう叫ぶなまえに、義勇は「すまない」と言う。どうしてなまえが怒っているかは分からないが、自分が気の利かない男である自覚はあった。頭を下げる義勇に、なまえは「もー！」とぷんぷん怒りながらブラジャーのホックを外す。
「もう義勇のせいで疲れたから背中流して！」
「...？ なんでそうなる？」
なまえからの突然の申し出に、義勇はタオルを持ったまま暫し逡巡する。恋人同士肌を重ねることもあるが、二人で風呂に入ったことはまだ無かった。
「なんでも！ほら早く！風邪ひいちゃうじゃない！」
そう叫ぶなまえに、義勇はいそいそと着ていたセーターに手を掛ける。ジーンズ、靴下、ボクサーパンツと次々に服を脱ぎながら、先に磨りガラスの向こうへと消えた彼女の事を思った。
...背中を流す以上の事をしたら、彼女はまた怒るだろうか。
そんな事を考えながら、義勇は湯気の立つバスルームへと足を踏み入れた。