銀鼠色の雲に覆われた空は酷く寒々しく、光が遮られているせいか、昼間だというのに随分暗かった。
長屋に自室に戻る途中で、ふと、教科の課題が出されていたことを思い出した。
自然光で机に向うには心もとない明るさに、少しだけ憂鬱になる。
(部屋の明かりの油は、まだあっただろうか)
そんなことを考え考え、長屋の戸に手を掛けた。
「あれ？ 三郎？」
「あー雷蔵。おかえり」
白粉の鉢と刷毛を片手に長机の前に座っていたのは、三郎だった。
僕に挨拶を終えると、すぐに振り返り、置かれていた鏡の方へと意識を集中させているようで。
なんとなしに、三郎の背後にある壁にもたれ、彼がその顔に化粧を施していくのをぼんやりと眺める。
「どこか出かけるのかい？」
「学園長のお使いでね。何、すぐに戻るよ」
手慣れた様子で白粉ではたいた顔を整えて出来上がったのは、もう“僕”ではなかった。
そして、“三郎”でもなく。
そこにいるのは、町を歩けばすれ違う人すれ違う人が振り向くであろう、美しい人。
「さて、」
“彼女”は、鏡台の傍らに白粉を丁寧に戻すと、紅猪口に手を伸ばした。
湿気を嫌うからであろう逆さにしてあった猪口をひっくり返すと、表面が光った。
鏡台の載っている机に置いてあった燭台の光に当てられ、ねっとりとした糖蜜のような輝きを見せる。
“彼女”は、ほっそりとした薬指を咥えると、その指を猪口の中に戻し、ゆるゆると、柔らかく弧を描く。
しばらくして、もたげた“彼女”の爪先は、鮮やかな、くれないに染まっていた。
その色を、そっと、唇に置いていく。
(綺麗、だな)
「雷蔵？」
僕が見つめていたのに気が付いたのだろう、鏡越しに艶やかな唇が僕の名を紡ぐのが分かった。
「いや、きれいな紅だなぁ、と思って」
「あぁ、これは寒紅だからね」
特上品さ、と僕の方に振り返り、微笑む様は、まるでどこぞの姫君かと思わせる。
鏡の中にいる映し身ではないその唇は、匂い立つような赤に彩られていて。
“彼女”が三郎だ、ということが分かっていても、動悸がする。
「特上品？」
「遥か北の方の地では、夏ごろに摘んで、何度も洗って、臼で付き、丸めて、
ふみしめて、外に干しては雨に気を使い、ようやく都まではこばれ、
そこでまだ日も出ぬうちから紅だけを取り出し、絞り出し、刷く…気の遠くなるような話さ」
「へぇ。本当に手間がかかってるんだね」
「だからこそ、この玉虫色なんだろうけどね」
“彼女”は大事そうに紅猪口を包み込んだ手を見つめ、まるでそれに語りかけるように言葉を継いでいく。
「そうだ、雷蔵」
不意に跳ね上がった声に、瞳の奥に閃いた光。
鮮やかに染まった口角が悪戯っぽく、きゅ、っと上がって。
「寒紅は口中の虫を殺すって言葉、知ってるかい？」
「え、…あぁ、でも、迷信でしょ」
「迷信かどうか、試してみないと分からないじゃないか。実際、唇の荒れに紅はいいらしいぞ」
「へぇ、そうなの？」
「雷蔵にも付けてやろうか、寒紅。もちろん口移しで」
にやり、と笑った“彼女”はさっきと打って変って“三郎”そのものだった。
title by 記憶された言葉
main top