ふ、と透いた匂いが、胸いっぱいに広がる。
頭上に広がる空の色は色粉を水に溶かしたように淡く柔らかで。
穏やかな日差しに、ゆっくりと、季節が移ろいでいくことを感じる。
(あ、)
長屋と長屋に掛かる渡り廊下から、裏庭の隅にその背中を見つけ、慌てて飛び降りた。
軽く屈みこんだ青紫の衣は、まるで鋳型に押し込まれたかのように動かず。
足音を立てて近づく僕にすら、気づいてないようだった。
(兵助くんは、この頃、おかしい)
特別どこが、というわけではない。
今日の委員会だって、的確な指示を出していたし、僕の失敗もフォローを入れてくれた。
(あとで、目一杯叱られたのも、いつもと変わらない)
けれど、冬の入りに感じたその思いは、日に日に確信へと変わっていく。
ふ、とした瞬間、兵助くんの魂が身胸に閉ざされて、籠ってしまっているのを感じる。
まるで、蝶が自分で吐いた糸で身を留め、蛹になっていくような、そんな感じ。
(どうしたんだろう？)
「兵助くん」
呼びかけると、ゆったりと背中を流れる髪が振り子のように揺れ、兵助くんが振り向いた。
彼の瞳に一瞬浮かびあがった驚きの色は、すぐに、苦笑にかき消された。
まるで、気がつかなかった自分を嘲笑うかのように。
「…あぁ、斉藤か」
「どうしたの？」
「凍て蝶を見てたんだ」
「いてちょう？」
僕の言葉に「あぁ、」と少し場所をずらしてくれて。
ひょい、と覗き込むと、この季節でも青い葉に、枯葉のようなものが引っかかっている。
強い風が吹いたら飛ばされてしまいそうなそれは、よく見ると産毛のようなものが柔らかく密集していた。
「あー虫の蝶か」
「そう。凍てつく蝶で、凍て蝶」
「冬でも蝶っているんだ。けど、茶色だから蛾みたいだね」
「あー、そうかもな。ま、でも、翅を閉じてるから蝶だろうけど」
「そうなの？」
「まぁ、多少例外もあるらしいけどな」
「詳しいんだね」
「あー、前にハチ、あ、竹谷のことな、に聞いた」
僕が知らないと思ったんだろう、兵助くんはわざわざ注釈を付け直した。
その律義さが彼らしくて、思わず笑みが漏れた。
と同時に、一陣の淋しさが胸を冷たく突く。
(僕は兵助くんの事をたくさん知ってるけど、兵助くんは僕の事に興味がないんだろうな)
そう思うだけで、竦んでしまう。
浮かび上がってくるこの想いを、告げることを。
今の関係で十分じゃないか、これ以上何を望むんだ、って。
----------- 今以上の関係を希いながら、そうやって、押し隠してきた。
「そうなんだ」
胸の痛みを誤魔化すように蝶へ手を伸ばして、その頑なに閉ざされた翅に指先が触れた瞬間、
「斎藤」と鋭い声に咎められた。
「触ると、鱗が落ちて弱っちゃうから」
「あ、ごめん」
人差し指と親指をすり合わすと、ざらり、と僅かな感触が灯った。
光を反射する鱗粉は、こすってもこすっても消えずに。
指に刻まれた紋様に入り込んでしまった。
「あんまり長生きできないだろうけど、せめて、な」
「長生きできないって？」
「こいつらさ、春の陽を浴びることはできないんだと」
兵助くんは、春のように暖かな、愛しむような笑みを蝶に向けた。
----- その表情に、見惚れる。
(いつか、その眼差しが僕に向けられればいいのに)
不意に甘やかな風が僕たちをかき分け、目に鮮やかな紫色が過った。
「あ、」
「飛んだ」
「あぁ」
見上げた先に開いた翅が、ひらり、ひらり、と光を零す。
穏やかな日差しに鱗を煌めかせながら、水色の空へと飛び立っていく。
どちらからともなく、ほぉ、と嘆息が漏れ、僕たちはその蝶が見えなくなるまで、そこに立っていた。
「外が茶色だったから、中も同じような色だと思ってた」
「確かに、綺麗な紫だったな」
「僕たち四年生の色だね」
冗談めかして言った僕の言葉に、兵助くんは、ふ、と押し黙ってしまった。
そのまま、ゆっくりと深みに落ちていく彼の面持ち。
眉間に刻まれた皺の険しさに、言葉が出ない。
(兵助くん？)
「……あのさ、斎藤」
「なぁに？」
「綾部って、どんな奴？」
突然出てきた名前に、じわり、じわり、と心臓が固まっていく。
嫌な予感に、なんとなく兵助くんの方が見れなくて。
蝶が飛び去った空に目を向け、答える。
「綾ちゃん？ 面白いよ。綾ちゃんがどうかしたの？」
凍てついた空気も緩み、どことなく空にも優しい色が広がっている。
降り注ぐ日差しに混じる淡い匂いは、梅の香だろうか。
和やかな温かさに、僕たちは包まれている。
-------------けど、これは偽物の春だ。だって、凍て蝶は、春の陽を浴びれない。
「な、何でもない」
そう答える兵助くんの声が慌てているようで、胸にとぐろを巻く嫌な予感が、確信に変わった。
(春は遠くて、遠すぎて…きっと、僕のところには来ない)
title by 記憶された言葉
main top