まさか自分のような人間がラブレターを書くだなんて、滑稽な話だ。
恋愛にあまり興味を抱かなかったものだから、どんな書き出しで書けばいいのかとか、書いたとしてもいつ渡せばいいのかとか、何もわからなかった。（女子からもらうことはしばしばあったが、あんなものを参考にする気もない）
だが、書かずにはいられなかったのである。
なにか掃き溜めのようなものがほしかった。
そうでないと彼に何をするかわからない。
書いて、書いて、書いて、いつしか部屋の隅に白い山ができた。
自分の欲で出来たその山は、ひどく醜く見えた。
だが、同時にそれを満足気に見ている自分もいたのだ。
ある日、慈郎の家へ遊びに行くことになった。
「いらっしゃーい！はいってはいってー！」
玄関で出迎えてくれた慈郎が、満面の笑みでいう。手土産を渡してやると、きゃあきゃあと喜んでいた。
「ははっ、じゃあ俺の部屋こっちー！ついてきてー」
「なんで今日呼んだん？」
「んー？なんかさ、知り合いからお土産もらったんだけどさ！それメガネクッキーっていうんだよねー！これ忍足だＣとおもって！見たときぜってー忍足に食べさせよーって思ってさ！」
妙にわくわくしている慈郎が、ある部屋のまで止まる。ここが俺の部屋だから、待ってて！と慈郎はどたどたと台所の方へ走って行った。部活の時と全く変わらないテンションの彼に少しあきれつつ、ドアを開ける。
まず目に入ったのは羊のぬいぐるみ。それとテニス用品。
てっきりごちゃごちゃしているものだと思ってたが、きれいに整頓されていた。
「へぇ、慈郎にしてはきれいやん」
ドアを閉じると、かさ、という音が部屋の隅の方でした。
（・・・なんや、虫でもおるんかいな）
黒光りしたあいつでなければいいのだが、と思いつつ、そちらの方向を見てみれば、そんなものはいなくて、ただ、その代わりに。
―――――白い山があった。
「は？」
なんや、これ。
既視感。
デジャヴ。
そんな感覚に襲われながら、白い紙で作られたそれの一部を手に取り、広げてみる。
「え、あ、」
ラブレターだった。
しかも、その宛先は。
「それ、跡部に宛てた手紙なんだよね」
「――ッ！？」
いつのまにか白い箱をもって慈郎が後ろに立っていた。ひょい、と彼はその手紙を俺から取り上げて再びぐしゃぐしゃにすると、白い山へ放り込んだ。
「みちゃった？」
にこ、と笑いかけてくる。
「み、た」
「・・・あっれ、なんか思ったよりも冷静な顔してるね？」
慈郎が何かを悟ったように、優しく尋ねた。
「もしかして、忍足も書いてるんじゃないの？」
それに俺は答えることができなかった。
その後例のクッキーを食べたのだが、それがどんな味だったのかは全く記憶にない。
ただ、慈郎が一人ではしゃいでいたことだけを覚えていた。
「忍足ー！」
帰り際。
慈郎が俺の名前を呼び、我に返る。
「あのさ、忍足が跡部のこと好きなの知ってたんだ」
「・・・じろ、・・・」
「でもごめんね、俺もなんだ」
跡部も忍足も傷つけたくなくて、ラブレター書いてたんだ。
誰にも渡す気はないんだけどね。
優しい、だけどどこか諦めたような笑顔で慈郎はつぶやいた。
「本当はさ、お土産なんて建前だったんだよね。気づいてると思うけどさ」
「そういう建前で忍足を呼んで、部屋に入れて、あの山に自分で気づかせるようにしたんだ。まさか忍足も書いてると思ってなかったけどさ。・・・俺、ずるいね、ごめんね！」
じゃあ、またね忍足。そう言って慈郎は扉を閉めようとする。
「・・・慈郎！・・・おおきに、・・・また明日な」
扉の隙間で、慈郎が驚いた表情を浮かべた。そして俺の言いたいことがちゃんと伝わってくれたのか、また笑顔を浮かべて、扉をぱたんと締めた。
＊＊＊
「・・・あの人たちはどうしてるんだろうな」
俺はペンを置いて、とある二人を思い浮かべた。
まぁいいか、と呟き、今日の宿題を取り出す。
ノートを置くとガサ、と何かにあたった音がした。
「あ」
あぁ、これか。
さっきまで書いていたラブレター”をぽん、と放り投げた。かさ、と小さな音が部屋に響く。
「・・・あの人たちのはどれくらい高いんだろうな」
くるり、と振り返って部屋の隅を見る。
「きっと同じくらいの高さでしょうね」
そこには白い山が確かに存在していた。
知らなかった人と少し知っていた人と全てを知っていた人。
そして何も知らない人。