人としてすき｡と言ったら叩かれた｡
殴られたのではない､パーで､思いっきし叩かれたのだ｡
窓の形に四角く型どられた日だまりから左足をはみ出して､雲雀は肩で息をしていた｡いつもならその日だまりのなかで､腕を組んで椅子にもったり沈んでいるのに｡そこから下りてきたことなんか､なかったのに｡
俯いた顔のなかで口唇が何かもやもやと動いた｡目をこらしたけど､見えなかった｡遠くって分からない｡
｢ひばり‥聞こえない｣
顎を引いていた俺の喉は閉まっていて､声を出したら胸が苦しくなった｡かすれた声はかげろうみたいに揺れて消えた｡聞こえないって､それ､俺の声の方だ｡
｢なんで君は､そういう…｣
一瞬だけ拾えた言葉は何のことだか分からなかった｡雲雀の肩が静かに上下する｡開かれた口唇から呼吸がもれて､すうすうと音をたてる｡はみ出した上靴の先だけが影にそまって灰色をしていた｡ひばりって上靴に名前書かないんだなあ｡場違いにもそんなことを思って､それを本人に言ってみたくなって､口を開こうとした､ら｡
｢僕だけだ｣
いっつも､と動いた口を今度は見逃さなかった｡けれどそれを伝える間もなく､意味を考える間もなく､雲雀は応接室を飛び出していった｡全身が影の色になって通りすぎてった上靴に名前はなくてそれで｡
分かったのは走る雲雀の姿勢がとても綺麗だったことと､叩かれた頬がひりひりすることだけだった｡
あの子の特別
乙女雲雀さんと無自覚山本