木の葉のさざめきに目を向ける。春の終わり、夏の訪れを告げる音だ。……本当にそれだけかしら？なにか別のものも、
まさか、
｢また来たの、兵助！｣
庭と反対側、襖に目を向ければ静かにそこに座る影に、驚いて大きな声がでる。
布で口元を覆った暗い人影が、目元だけで笑った。
｢驚くのはそこなのか｣
｢気づいたらそこに座ってるのは、もういつものことでしょう｣
庭から来た方がびっくりするだろう。この人がうちに忍び込むのはいつものことだ。
｢昼間に来るなんて珍しいね。初めてなんじゃない？仕事は？｣
｢今朝終わったところだ｣
｢寝てなくていいの？｣
｢しっかり寝たよ｣
どうやら兵助は、忍者の仕事をしているらしかった。というか、忍者だ。出で立ちも気配もそのもの。
詳しいことはよく知らない。詳しいことを知らなくとも、私はこの人のことが好きだ。
｢ちょっと待ってね、今なにかおやつでも、｣
布団から立ち上がった途端に、派手に咳き込む。
兵助が膝をついて支えてくれた。咳がとまらなくてとまらなくて、呼吸がうまくできなくて、だんだん頭がぼうっとしてくる。
身体の力が抜けて、兵助の腕に沈みこんでしまう。背中をさすってくれる手があたたかい。
｢大丈夫だ｣
なにも根拠のないこの言葉が、私の気持ちを落ち着ける。とまらない咳に、せりあがってくるものを感じて、慌てて兵助の腕を振り払った。
私の手のひらと口の間、わずかな隙間に、布が押し込まれる。
｢やめ、待っ、ッゴホ｣
咳がとまらなくて、うまく喋れない。兵助が私の口に布を押し付ける。
やっと咳がおさまった頃には、その布は真っ赤に染まっていた。……白い手ぬぐいだった。
｢……水を汲んでくる。湯を沸かして、お茶でも淹れよう｣
井戸はこの部屋から庭へ降りて、東へ回り込んだ先だ。説明などしなくとも、この忍者はどうせ、初めて訪れたその日からわかっているだろうけれど。
｢お客様、なのに｣
｢曲者だよ。なまえは布団にいて｣
涼やかな目線を残して、音もなく軽やかに消える。私はぼうっと、汚してしまった手ぬぐいを見下ろした。
当然、私のものではない。兵助の手ぬぐいだ。
彼の前で血を吐くのは初めてだった。でも、きっと、知っていたのだろう。
｢曲者が淹れてくれるお茶を飲むなんて、滅多にない経験かもしれない｣
ぼんやりと呟く。
兵助はすぐに、やはり音もなく戻ってきて、土間で竈に火を入れていた。私のつぶやきに返答がある。
｢しかも、今日は曲者お手製の手土産がお茶請けだ｣
｢ほんとうに！？｣
大きな声をだしたら、また軽い咳がでた。ヤカンの様子を見ていたはずの兵助が、何故か近くにいて、また背中をさすってくれる。移動がはやすぎる……。
｢そんなに喜ぶなよ｣
声は、多分に笑いを含んでいた。
｢俺の豆腐を喜ぶのはなまえくらいだ｣
｢だって、本当に美味しいもの。本当は忍者じゃなくて、お豆腐屋さんなんじゃないの？｣
｢残念、忍者だよ。学生時代に少し凝っていたんだ。豆腐料理も得意だよ｣
兵助が穏やかに言う。
｢学生時代に凝っていた？……豆腐に？｣
｢豆腐に｣
またヤカンの様子を確かめて、戸棚から湯のみや茶葉を取り出しながら、彼が豆腐小僧と呼ばれた由来を聞く。
｢……それで、本当に豆腐が好きになっちゃったの？｣
｢やってみると、これがまた、奥が深くて｣
｢凝り性なのね｣
｢よく言われる｣
お茶を淹れる背中を見つめる。
｢誰によく言われるの？学園の仲間？｣
｢とか｣
｢ふうん｣
兵助はいつでも黒い装束で、口元も布で覆っていて、顔は目元しか見えなくて、でも、私の目に見えるものは意外に多い。
髪の毛を大切に伸ばしていること。とても線が細い身体付きであること。でも、その背中は意外に広いこと。
｢そういえば、今朝まで仕事だったんでしょう？怪我はしてない？｣
｢忍者の仕事って、斬った張ったばかりじゃないんだよ｣
｢へー、そうなの｣
｢うん。今朝まで俺はとある城のお女中だった｣
湯のみをふたつとお皿をひとつ、お盆に乗せて兵助が戻ってくる。
私は首をかしげた。おじょちゅう……？
｢えっ女の子だったの？兵助が？｣
｢そう。誰にも言うなよ｣
｢言う相手なんてひとりもいないよ｣
私は胸のあたりが悪いので、二間しかないこの離れにひとりで生活している。
胸の病は治らない。その上、空気を介して人にうつるのだ。
｢兵助、女の子になれるの？どうして？男の人でしょう？｣
｢なまえは純粋で可愛いなぁ｣
｢馬鹿にしてるでしょう！｣
兵助はくすくすと笑いながら、お盆を床に置いた。私が握りしめていた手ぬぐいを、そうっと取り上げる。
｢あ、それ、あの、ごめんなさい｣
｢謝ることはないだろ。俺が勝手にやったことだ。俺の手ぬぐいだし｣
軽やかな言葉だった。兵助らしい、重力のない言葉だ。この人はよく、こういう物言いをする。どこか、浮世離れしているような。
兵助は真っ赤になった手ぬぐいを軽くたたんで、畳に血がつかないように脇へ置いた。
静かに湯のみを差し出される。先ほど血を吐いた喉に、熱いお茶が心地よい。
｢……ありがとう｣
｢ほら、豆腐も｣
｢うん、いただきます｣
ひとさじ救って口にいれる。今日の豆腐は甘みが強かった。口の中でふわりと溶ける。これは、まるでスイーツだ。
｢豆腐なのに……｣
｢うん｣
｢スイーツだ……｣
｢わかるか｣
兵助の目元がほころぶ。嬉しそうだ。
｢うん、美味しい｣
｢もっと栄養が多い方がいいかとも思ったんだけど、こういうのも好きかなと｣
｢すごい……すごいよ兵助、どうして豆腐屋さんにならなかったの？｣
さらにすくって口にいれる。口の中でとろける食感、見た目も味も豆腐そのものなのに、どうしてだろう、これではデザートだ。
美味しい美味しいと食べていたら、なんだか視界が滲んできた。
｢……こんなに美味しいお豆腐、なにか、お礼をしなきゃね｣
｢え？いいよ、そんなの｣
兵助が目を丸める。私は首を横に振った。その衝撃で目から雫が落ちてしまう。
兵助は傍の手ぬぐいを取ろうとして、それから、自分の指だけを私の頬に向けた。
白くて細くて長い、繊細な指先が私の頬を滑る。手ぬぐい、血まみれだもんね……思いとどまってくれてよかった。
｢兵助、今日、すごいタイミングだったんだよ｣
｢そう？昼間に来たのが？｣
｢そう。狙ってたんだね、やっぱり｣
それには兵助はなにも言わなかった。この人はおそらく、私に嘘はつかない。忍者なのだから、嘘をつくのは簡単なはずなのに。いつも、うまく話題をすり替えたり、わざとらしく言葉を濁したり、こうして黙ってしまったりするのだ。
そうすることで、私に信頼されようとしたのだろうか。
私は忍者じゃないし、忍者のことはよく知らないのでわからない。わからないままでいいと決めたのも私自身だ。
｢欲しいものがあるんでしょう？必要なもの、なのかな｣
とまらない涙はそのままに、美味しいお豆腐の最後のひとくちを食べる。美味しかったなぁ。最後に食べるものが、兵助のお豆腐で良かった。
兵助は黙って頷いた。私も頷く。
｢時間をかけてくれてありがとう｣
｢……なんの話だ｣
｢私、病気なのに、何度も来てくれたよね。うつるの怖くなかったの？｣
兵助はある日突然現れた。曲者としての兵助としか、私は交流がない。
｢怖くはないよ｣
｢……うつったりしないって、わかっていたのね｣
｢そうじゃない、いや、それもあるけど｣
兵助は困ったように指先で頬をかいた。
それから、口元を覆う布を外す。……初めて見た兵助は、なんというか、ひどく美しい男だった。
｢きれいな人……｣
｢それは、初めて言われた、かな｣
私は首を振る。これは嘘だろう。
｢どうせ死ぬんだから、別にひとりでも良かったの｣
｢嘘をつくなよ｣
｢本当だよ。でも兵助がたくさん会いに来てくれて、すごく嬉しかった。私のこと覚えてくれてる人がいるって、最高ね｣
また軽い咳がでて、会話がとまる。兵助は私の咳がおさまるまで、黙ってゆったりと背中をさすってくれた。
｢今夜が最後だから、もう、持っていっていいよ｣
父がこの部屋に隠したもの。きっと忍者の兵助の狙いはそれで、もうとっくにその在り処を突き止めているのだろう。
病がうつるから、近寄らない方がいい。そうして隔離されたこの部屋は、ものを隠すにはぴったりだった。
｢……俺はこう見えても強欲でね｣
兵助はお茶をすすってから、のんびりと言葉を返してきた。考えながら話しているかのように、ゆっくりと、しかし軽やかに喋る。
｢欲しいものはひとつだけじゃないんだ｣
兵助が笑顔をこぼす。笑う時に、少し前歯が覗くんだ。初めて知った。ちょっと幼く見える。案外、思っていたよりは若いのかもしれない。
｢なにが欲しいの？｣
兵助が笑うと息が詰まる。また咳がでそう。
｢なにがいいかなぁ｣
｢なに、その言い方。決まってるんじゃないの｣
｢なまえのね｣
兵助が、穏やかに私を見つめる。
｢なまえの想い出になるものが欲しいんだ｣
やだ、顔からでるもの、全部でそう。
｢……どうして、今。……今日！そんなことを言うの｣
｢誰もなまえを忘れたりしないよ｣
兵助はさらり、さらりと言葉を続ける。
｢大丈夫だ｣
私は、軽く咳き込んで、そして兵助がいつものように、私の背を抱き抱える。
死ぬなら今がいいと、切実に思ってしまった。今夜を待てない。今がいい。
この人の腕の中で死んだら、きっとこの人は生涯、私を覚えていてくれるのだろう。
忍者を生業にしている男相手に、何故か確信する。