失礼かな、とは思った。
だけど知らなかったんだから仕方ない。

「あの、すいません、お名前聞いてもいいですか？」

付き合うことになったその日、まず聞かなければならないことはそれだった。

彼の顔がぴくりと強張る。
しまったと思ったがそれも一瞬のことで、すぐにいつもの笑顔に戻った。

「君は名前も知らない人と付き合おうとしてるのかな？」

腕を組んで見下ろされて、私は思わず一歩下がる。
やばい、この声絶対怒ってる。

「い、いや、だって、お客さんの名前って聞く機会がなくて……」

「俺は泉ちゃんの名前知ってるのに」

「それはそうですけど……っていうかなんで知ってるんですか」

「愛だよ」

あなたはエスパーですか。

そう思ったがつっこむ勇気もなく、私はおろおろと言い訳を続ける。

「な、名前は知らないですけど、よく会ってましたし、話もしてましたし……」

ちらりと彼を見上げたが、つんとそっぽを向いたまま、口を開く様子はない。

「私も好きだって思ってたので、告白してもらえてすごくうれしかったんです。付き合おうって思ったのも、そんな軽い気持ちで答えたんじゃないです。説得力ないかもしれないですけど、私、本気で……」

「そこまで言うなら教えてあげよう」

その上から目線は何なんでしょう。
ちょっとだけ出てきそうになっていた涙が一瞬で引っ込む。

「はい、これ」

彼が差し出してきたのは名刺だった。
ちなみに彼は仕事帰りで、私は閉店作業中で店の外にいた。

「吉岡透、さん」

「そう」

私が名刺を見て呟くと、彼が頷く。
顔を上げると目が合って、彼は優しく微笑んだ。

「次会うまでに五十回書いて覚えておいてね」

「ごじゅっ……」

「俺の名前知らなかったんだから、それくらいするよね？」

ね？と彼が私の顔を覗き込む。
逆らったら殺される。そう思った私は大人しく頷いた。
告白されたのは私なのに、なぜこんな扱いを受けているのでしょう。

そんな宿題を私に与えて、颯爽と透さんは去っていった。
そして、次に会ったときに私が必死で名前を書いた紙を手渡すと、爆笑されたという理不尽な結末。

back