「あ・・」
「・・・・あ？」
―――― 私は彼を地獄耳と呼ぶ。
「何だ？」
アイツが私のほうへ振り向いて足早にこちらへやってきた。
距離が縮まっていく。
いやいやいや、来ないでよ！心の中は、慌てふためいていた。
そんな私のあほ面が気に食わなかったのか、アイツは渋い顔をして「なんだよ」と口を尖らした。
だって、慌てるのも無理はない。
先ほどの私とアイツの距離は
およそにして50メートルはあったでしょう。
本当に小さくてかすかな呟きだった、のに
周囲もそれほど静かではないのに・・・
「あんた人間じゃないよ(ぼそぼそ)」
「ああ！？聞こえてんだよ」
「ギャ！まじで、こわーい！」
大きいリアクションをとって悲鳴を上げてみれば、アイツは引きつった顔で「バカ」と言い放ち、来た道をシャカシャカと戻り歩き出す。
あれほど離れていても聞こえる耳に感心しながら、今度は力いっぱい空気を吸って
「地獄耳ー！」と叫んだ。
「うるせーよ！」
地獄耳なんて最悪だ。うかつに独り言もしゃべれないじゃんか。
私はその場で立ち尽くす。
だったら言ってやる。
きっと聞こえない。
聞こえないように、小さく、小さく。
「好き」
「知ってるっつーの！」
「！」