私は彼の手が好きだ。

ヒョウタは私が思うに、その顔には不釣合いなごつごつとした男らしい手をしている。仕事柄、肉刺もよく作る。だから彼の手のひらは少し硬い。そして、よく、切り傷なんかを作って帰ってくる。

「ヒョウタの手は可哀想ね。」

消毒液をコットンに浸し、切り傷に当てる。少し沁みるのか、ヒョウタの顔が一瞬強張った。

「まあ、仕事だから仕方ないよ。」

「折角綺麗な縦爪なのに。」

ヒョウタの爪は、普通の女の子なんかよりはずっと綺麗で整っている縦爪だ。私も羨ましいと思う。
きっとヒョウタのお母さんは綺麗な縦爪の人だったんだろう。
ゆいは亡くなったと聞いたヒョウタの母親のことを想像した。

「そうかな。」

「そうだよ。」

消毒し終わり、ゆいは絆創膏を探そうとした。
ふと、ヒョウタの右手がゆいの頬に触れる。折角消毒したばかりなのに、ゆいはそう思った。

そのままヒョウタの手はスライドし、綺麗な縦爪の人差し指がゆいの唇に触れる。
冷たい。消毒液のつんとしたにおいがする。

指が唇の押し退け、口内に侵入してきた。

「舐めて。」

良いとも悪いとも返事ができない。ゆいの舌をヒョウタが弱い力で押さえているからだ。

もう、と少しだけ思った。消毒した意味がなくなった。最終的にこうするつもりだったなら、最初からこうすればよかったのに。
でも目の前の愛しい男がこうやってしてくることは嬉しかった。

丁寧に、丹念に舐めると、ぺちゃぺちゃと音がした。指の傷を通して、少しでも多く、私の愛がヒョウタに沁み込むよう一しきり舐め終えて、口からヒョウタの指を離した。

「はい、終わったよ。」

「ありがとう。」

そう愛しそうに耳元で囁いて、ヒョウタはゆいの目尻に軽く優しいキスをした。
私の心にも、ヒョウタの愛が沁みこんでくるのがわかった。

「あんまり怪我しないでね。」

「うん、まあ、努力はするよ。」