ズボラ、飄々、マイペース。
あいつを表現するのにだいたいピッタリな言葉だ。

朝は３人で毎日登校する。と草太が小１の時に決めた。まあここまで続くとは思わなかったわけだが。


「お、唯来た！おーはーよー！」

うるさい草太の声にマンションの入口に目を向ける。
上の３つの言葉でほぼ構築できる幼なじみは欠伸をしながらやってきた。１０分の遅刻なのに重役出勤のようだ。

「おはよう」
「はよ」

短く挨拶を交わした唯は眠そうだ。きっと１５分前くらいに起きたのだろう。こいつの寝起きの機嫌は最悪だ。


「ふぁ」
「欠伸よくすんな」
「いやねー、草太の話がつまんなくてさー。」
「たしかに。」
「ひでえ！」

いつもの会話パターン。飽きてはいるのだが、ずっとずっと変わらない。草太はいじけだした。毎回毎回よくそんなに落ち込めるなぁ。面倒だから放置だ。


「そーだ、亮」
「ん？」
「昨日、夜コンビニいたでしょ？」
「あー？…部活帰りに。ってなんで知ってんの？母さんから聞いた？」

部活が終わったのは９時である。母さんから聞いたか？と一応の期待を込めて言ったが、それは無意味だった。
唯はフフンと鼻を鳴らして、偉そげに言った。


「あたし立ち読みしてたの。亮も雑誌コーナーにいてさー。全然気付かないの。」

「９時過ぎの話だろ。」

唯はしまったという顔をした。しかしもう遅い。

「夜遅くに危ねえ。ダメ。俺が許さない。これからその時間に出る時は俺か草太連れてけ。」

「ちぇー。ほいほい」

「昨日だって帰りだけでも俺に声かければよかっただろ？」

「あー…、それはねぇ」


唯はちょっと顔を赤らめて爆弾発言した。


「亮がエロ本買うとかだったら迷惑かなって！」



爆弾投下少女、荒木唯



「エロ本！？」
「うわー、草太ー。そこに反応するとかないわー。」
「唯、お前の発想もねえよ！」

こいつらといると、ほんとにペース乱されます。