田舎の電車は夕方でもがらんとしている。
窓から流れる景色は何年経っても変わらない。

夕暮れの赤を見ると悲しくなる。
あいつと歩いた帰り道を思い出してしまうから。
雨あがりのあとの匂いが苦手だ。
あいつと見た虹を探してしまうから。

あいつとの思い出はあたしを離さない。それほどまでにあいつはあたしの毎日に、景色に、溶け込んでいた。


「もう、苦しいよ」


濾過して、切り取って、無くしてしまいたい。何度も思った。でも今は、この苦しみさえも愛しいから、ずっと忘れないでいたい。

あたし、これまでたくさん辛いことあったけど、あんたがいなくなったことが一番苦しいの。どう責任とってくれるの？


「お姉ちゃん、苦しいの？」

目の前にいる小学生。赤いランドセルはやけに大きく見える。

「ん、大切な人がいなくなっちゃってね」

「わたしも一緒に探してあげようか？その人のお名前は？」

「うん、あのね、お姉ちゃん忘れちゃったの」

小学生の女の子は、不思議そうにあたしを見る。なんだか、あいつが隣にいた昔のあたしに見られているようだ。


「忘れちゃったの？名前」

「そうだよ。それから顔も声も喋り方も癖も。ぜんぶぜんぶ、夜が来る度に少しずつなくしていくの。」


ねえ、他のどんなところにあいつは溶け込んでいるの。
明日になればあたしの中にあいつの何が残って、何が消えているの。

夕暮れ空に問い掛ける。
返事は返ってこない。
ただただ夕暮れ空は夜を何度も運んでくるのだ。




遠ざかる日々


どうして神様はあたしにこんな病を与えたの。



BGM/glow