少女は待ちました。たくさんたくさん待ちました。しかし戦争が終わっても少年はいっこうに帰ってきません。
待っている間に少女の身にはいろんなことが起きました。理解あるやさしいだんなさんと結婚し、こどもを授かりました。
それでもまだ少年は帰ってきません。


そうして、少女はついに病気にかかってしまいました。疫病です。
もうじぶんのいのちが長くないとわかった少女は少年に手紙を書き、娘に渡しました。