夜の帳がおりて、そこにぽつぽつと音がうまれた。
雨のために戸の隙間から冷気が忍び寄って、私は身震いする。
｢寒いのか？｣
お風呂から出て来たらしい一さんが私に問いかけた。髪はまだ濡れていて普段はきっちりと着ている着物も、今は合わせ目が寛げられている。
｢いいえ、私は大丈夫です。それより一さんこそ風邪をひいてしまいます｣
私は言いながら一さんの頭に手拭いを乗せ、優しく頭を拭く。すると一さんは気持ちよさそうに目を閉じた。
｢雨が降っていますね｣
｢……千鶴は雨が好きだな｣
｢え？｣
私がことりと首を傾げながら一さんの顔をのぞき込むと、彼は僅かに微笑んだ。私にだけ向けられるその表情に思わずどきりとする。
｢どうしてそう思うんですか？｣
確かに静寂の中に響く雨音は聞いていて心地良いとは思うが、好きか嫌いかなんて考えたこともなかった。
｢何故だと思う？｣
｢うーん……私が顔に出やすいからでしょうか？｣
｢まあ、それもあるが―…｣
そう言うと、一さんはさらに笑みを深くしてそっと私の耳元で囁いた。
私はそれを聞いて頬に熱が集まるのと同時に、顔が緩むのを感じた。
床に入り、一さんの腕に抱かれながらしとしとと降る雨音を聞く。
こうして二人で抱き合っていると先刻感じた肌寒さも嘘のようだ。
私を包む体温と音色は何よりもやさしい。
優しい雨
俺も好きだからな――…
fin.
弱い雨の音にどこかやさしさを感じる今日この頃。