プラネタリウム

切なめ？

「あれは、アンドロメダ。隣の星座、ケフェウスのお姫さま」

そう指さして眩しそうに目を細める彼を、プラネタリウムなのに、と少し不思議に思ったものだ。

彼はとても星空に詳しかった。
そしてそれに関する神話もお手の物で、貸切のプラネタリウムではいつも彼がナレーターだった。

その日のプログラムは、秋の夜空。

映写機を動かす前に、彼が言った言葉が今も耳から離れない。特にこうして秋の夜になると。

『秋の夜空はね、ぼんやりとしてて、少し物悲しいんだ。これからくる冬のために準備してるのかも』

いま、窓の外を見つめながら、確かにそうだと思う。

「アンドロメダ姫は、ほんとは海の怪物への生贄にされるところだったんだけど」

彼の指が虚空を指す。

「あの、曲線。見えるかな?あれがペルセウス。あの王子さまが怪物を倒して、アンドロメダ姫を救ったんだ」

「神話も童話と変わりませんね」

「考えることはみんなおんなじだね」

ふふ、と笑った気配が近くてくすぐったかった。

「骸クン、手、繋いでもいーい?」

返事は返さず、彼の手に自分の手を重ねた。
彼の手は冷たくて、前に冷え症だと言っていたことを思い出した。
照れていたのだと思う、そんなときにそんなことを考えるなんて。

「絡めていい?」

「………わざわざ聞くな」

暗くて表情は見えないが、きっとニヤニヤしているのだろう。
急に恥ずかしさがこみあげた。

「それでね、あれが」

確かに幸せな時間だった。

煌々と輝く月を見上げて泣きそうになる。

なぜ隣に君がいないのだろう。

［back］