この神社に鼠が身を寄せて間もない頃のことである。恨むことを知らない鼠に狡猾な蛇は言った。

｢他者を恨まず生きるというのは難しいことだ。成程、確かにそれが出来れば美徳であると言えるだろう。周囲もさぞ持て囃すに違いない。｣
｢そんなつもりは……。｣
｢だが、君は違う。｣
｢……違う？｣
｢あぁ、違う。｣

　鼠が見上げると蛇は笑っていた。
　雨の落ちる庭園を眺め、縁側に腰を下ろし、少し寒いその場所で、薄ら寒さを感じたのは今となれば警鐘であったのかもしれない。

｢君は恨むことを知っている。｣
｢……。｣
｢他者を妬み、恨み、謗り、嘲り、踏みにじることすら知っている。｣
｢ま、待ってください！わ、私は誰も……！｣
｢知っているんだよ。｣
｢……っ。｣

　細められた瞳に鼠は息を呑んだ。

｢知っているんだ、君は。｣

　赤い瞳に映る自分の姿。

｢知っていながら、恨むことすら出来ない君は……。｣

　楽しげな声が耳を掠める。

｢ただの……。｣

　恐らく自分は、その声と言葉を一生忘れられないだろう。

｢……臆病者。｣


　泣き腫らした赤い目で、子依は笑った。