中学生の頃、俺は常に一人だった。『孤高の獅子』だとか、誉れみてぇな名称つけられるほど、俺は一人だったんだ。
　だがそれは、俺のことを知らない他校生が言ってることで、実際、俺の通う中学ではみんな俺のことを『バケモノ』と吐き捨てて、『自動喧嘩人形』とまで呼ばれる始末だった。
『孤高』『バケモノ』『喧嘩人形』
　この三つの言葉で大方予想はつくと思うが、そう、俺は暴力の塊みてぇな存在なんだ。
　キレたら歯止めが効かなくなる。
　小学生の頃の、眼鏡の変わったたった一人の友人は、俺のことを『今世紀最大にして最強の奇妙奇天烈な存在だ』とか言って騒いでたが、確かにその通りだと思う。
　なんでこうなったのか、は、話すと長くなるから省略する。つか、俺自身よく分かってねぇ。
　とにかく、俺に近づけば怪我をする。これは驕りじゃない、明確な真実だ。
　だから俺は自分から他人と関わろうとはしなかったし、関わるべきじゃないと自ら距離を置いていた。
　そんな、孤独な三年間。
　決して静かとは言えなかったが、それとなく平和だった中学校生活が終わりを迎える、卒業式のことだった。

　夕暮れ。静まり返る公園のアスレチックスの上の上。弟の幽とよく一緒にいた場所に、今日も俺はそこに居た。
　小さな子供はとっくに親に連れられ帰ってしまい、この公園は閑散としている。
　まるで、忘れ去られたかのように。
　夕日が沈んだのを見送って、俺は暫く明るい夜空を眺めていたが、そろそろ帰らないと幽が心配すると思い、家路を辿ろうと腰を起こした
　ところ、で――


「お兄ちゃん、いっつも一人だね」


　この場に相応しくない、まだ幼い子供の声が、俺の鼓膜を揺らした。
　徐に振り向く。そこには、無垢な瞳をした、五つ、六つの年の少年が、俺を見上げていた。
　幼いながらも綺麗に整った顔に、漆黒の髪。そして、日本人にしては珍しい、赤褐色の目。
　純粋に、驚いた。
　最近テレビでよく見る子供役者なんかよりも、数段目の前の少年は端整な顔立ちをしていたからだ。
「どうして一人なの？」
　真っ直ぐな眼差しで、問い掛けられる。
　けど俺は、あるおかしなことに気がついた。
『なんでこんな時間にこんな子供が、こんなところにいるのか』って。
「お前、迷子か？」
「ううん。迷子じゃないよ」
　尚更おかしい。
　他にも思い浮かぶ可能性を尋ね掛けてみたが、目の前の子供は『ちがう』や『ううん』と言って首を振るばかり。
　まさか家出とかじゃねぇよな？
　そんな考えがふと脳裏を過ぎり、口を開いたところで――
　目の前の少年は、子供とは思えないような綺麗な微笑みを浮かべて、淡々と言った。
「俺、一人なんだ」
　小さな口から吐き出された言葉は、浮かべた笑顔とは釣り合わないもの。
　余計にワケが分からなくなった俺は、思わず眉を潜めた。
　こんな怖い顔をすれば、大抵の子供は泣きじゃくるだろう。
　だけどこの餓鬼は違った。
　泣くどころか怯むこともなく、先ほどと変わらない調子で俺に声を掛けてきた。
「ねえ、お兄ちゃんはどうして一人なの？」
　その言葉は、少年が二言目に俺へ向けて言ったものと、同じ。
「ねえ」
　少年は邪気のない笑顔を浮かべながら、畳み掛けるように、俺へと尋ねる。
　まるで、俺を追い込むかのように。
「どうして一人なの？」
　その妙な圧迫感に、俺は思わず言葉に詰まった。
　少年の笑顔はどこまでも美しく、恐ろしく……
　どこまでも果てがない、心の読めない笑顔だった。
「どうして……か……」
　的を射たような質問に、何と返せばいいのか分からなくなる。
　ひたむきな視線を直視するのに耐えかねた俺は、少年から目を逸らして僅かに目を伏せた。
　一人でいる理由なんて、一つしかない。
「俺がバケモノだからだよ」
　薄く、笑みを浮かべて答えてみせる。
　自嘲気味な、自虐的な俺の笑みを見て、少年は不思議そうな目をして首を傾げると、次にはニッコリと、年相応の愛らしい笑顔を咲かせてみせた。
　そして、嬉しそうに言ったんだ。
「じゃあ同じだね！」
　まるで新しい友達を見つけたかのように、
　胸を踊らせながら、満面の笑みで紡がれた言葉に、俺は一瞬だけ驚きに目を見開いた。
　でもすぐに、底を尽きない疑問とやらが波のように押し寄せて、俺の頭の中に渦巻きを作り出す。
　どうして自分は一人だと告白したのか。
　何故悲しい顔一つしないのか。
　何故笑うのか。そして、

　なにが、同じなのか。

「でも違う。お兄ちゃんはウソつきだ」
　そんな俺の思考を掻き乱すように、また、少年が不可思議なことを口にする。
「お兄ちゃんは怖がってるだけだよ。人を、自分自身を恐れてる。傷つけて傷つくことが怖いから、自分から逃げてるだけだ」
　まるで全てお見通しだとでも言うかのように、核心を衝いたような言葉から瞳から、何も逸らせなくなってしまう。
　それでも少年は言葉を浴びせかける。
　容赦なく、
　俺の内側を打ち破っていく。
　まるで永年生きてきたかのような顔つきで……
　永年様々な人を見てきたかのような、口ぶりで。
「お兄ちゃんは優しい臆病者なだけ。それって凄く人間らしいとこだよ。だからお兄ちゃんはバケモノなんかじゃない。本当のバケモノっていうのはさ……」
　そして、俺が瞬きをした瞬間――
「俺みたいなのを言うんだよ」


　すぐそこにいた少年は、消えていた。


「!!」
　それはあまりにも突発的な出来事だった。
　飛び降りて辺りを見渡してみるものの、公園に人の気配はない。ましてや、子供の姿なんて見当たらなかった。
「どうなってやがんだ……!?」
　あり得ないことが起こってしまった。
　そんな衝撃に、恐怖よりも早く驚きで頭が満たされる。
　そんな俺を、ふと影が覆った。
　ほぼ反射的に振り仰いだ先に、俺が見たものは――
「なっ……」
　狐。それも尾が九つある。
　街頭の逆光のせいかはよく分からないが、そいつは影のように黒かった。
　そしてなにより目を引いたのは、鋭い紅蓮の眼球。
　その姿は、まさに、


　バケモノ、だった。


　そいつは今さっきまで俺がいた場所に、しなやかな姿勢で居座り、俺を見下ろしていた。
　ガラス玉のような赤い瞳に反射して映る俺の顔は、笑えるほど間抜けなものだ、なんてことを、この状況で客観的に思う。
　そのことから、俺は決して目の前のこいつに怯えていないことが理解できた。
　そして、少し後から恐怖を抱いていない理由に辿り着く。
　こいつにあの餓鬼の面影を感じたからだ。

　――『俺、一人なんだ』

　ああ、そういうことか。
　少年の言葉が、漸く繋がる。
「お前も、一人なんだな」
　微かに小さく、優しい笑みを浮かべて、どこか納得したように声をかける。
　するとそいつは、一度俺を真っ直ぐに見据えた後、タンッと僅かな音を立てて、軽やかに宙へと舞った。
　光を浴びる黒い毛並み。
　風に靡く九つの尻尾。
　不気味でしかない筈の瞳は、ルビーのようにも見える。
　――ひどく現実離れした、光景だった。

　ザアァ……と、波打ち際のような音を立てて、強い風が通り過ぎる。
　思わず目を瞑ってしまった俺が次に瞼を持ち上げた時、そこには既にそいつの姿は消えていた。
　着地してそのまま何処かへ駆けて行ったのか、幻のように呆気なく消えてしまったのかは分からない。
　だが、それでいいと思った。
　あいつはこの世に存在する。
　この街の、池袋の、日本の、世界の何処かに存在している。
　不思議と確信していた。
　きっと俺とあいつは、再び出会う時が来るのだろうと。
　同じ『一人ぼっち』だからこそ、俺達は引き寄せられる。
　俺は何もない空間に含み笑いをすると、家路へと踵を返した。
　まさかその再会が、すぐ訪れるとも知らずに。
　その再会が、最悪なものであることも知らずに――。