「え？」

「あ？」

　心臓が壊れそうだった。はじめて見る懐かしくて愛しい、スクエアフレーム。

「ご、めん。大丈夫」

　口から心臓と一緒に肋骨も出そうだった。顔に血が上った。背を支えてくれる大きくて暖かな手を、現実だと理解するには彼の顔は可愛すぎた。

「でも、顔色が」

　悪いよ？と言いたかったのだろうが、きっともう血色の良さで言えば世界一だったろう。耳も千切れそうなくらい熱かった。
　乾が、乾貞治が、に？乾、に？支えられてる？腕？肩、背中、手。あ、わ、わあ。
　思い出すだけで死にそうだ。

「ちょっと、乗り物酔いで」

「そうなんだ。君、一人なの？」

「親は仕事、で。でも、大丈夫だから。あ、ありがとう！」

　爆発しそうだった。私は、慌てて支えてくれていた腕の中から離れた。
　それにしても、あの時の私の口はよくもまあペラペラと返事が出来たものだ。

「ほんとに？　保健室まで送るよ」

　しっかりした眉毛をハの字にする乾は、もう、例えようもなく可愛くて、私に向けられた優しい言葉はやはり優しく柔らかい声だった。

「ううん。ほんとに、もう大丈夫。ありがとう。い、きみも一人なの？」

「早くついたからちょっと、探検」

　歯を見せてにっと笑ったその表情は、焦がれて焦がれて憧れていた乾の笑顔で、額に入れて飾りたかった。私の心のルーブルのどセンターに置きたかった。置きたい。飾りたい。見守りたい。好きだ。大好きだ。君が、君が、好きだ。

「ああああああ乾好きだあああああ」

　ベッドの上でもんどりを打つ。三秒で落ちた。

「……痛い」

　夢じゃない。いや夢でもいい。醒めないでほしい。いや目覚めてもいい。覚めた瞬間銃弾の雨で蜂の巣でも悔いはない。いや目覚めてしまうのならいっそ、絶望を感じる前に死んでしまいたい。

「子ども百人分の徳ぱねえ」

　顔を両手で覆いながら、大いなる神に感謝を述べた。