言葉は有限なのだと思い知る。
　この気持ちを吐き出すのには千の言葉で足りようとも、彼の美しさを語るには万、億の言葉を尽くしてもちっとも足りない。言葉とはなんて矮小でちっぽけなものなのだろう。
　それでも無理やり形にするのならば――水着の乾貞治（中学一年生）は、いいぞ。

　そして夏休み！　そんなことよりも乾の日焼け跡（三種類）の話をしよう。Yシャツと、体育着と、水着。なんて愛しいグラデーション！　なんて儚くも鮮やかな陰影！

「佐波。今から走り込み行くから、タイム測ってもらっていいかな」
　
　部長が私の肩を叩いた。もう大和先輩じゃないんだな、と少しだけ寂しく思う。テニス部は太陽が殺意を持って照りつけようとも活動する。健やかに動き回り、煩わしそうに汗を拭う姿は青春だ。
　――関東大会も都大会も、駆け抜けるように終わった。ひたむきに夏を燃やすのは『漫画』では語られなかった選手たちも同じだ。この夏の残滓が、いつか三年生になる彼らの瞳に突き刺さって溶けないんだろう。


▼


　スミレちゃん先生に「これでアイスでも差し入れしておやり。アンタたちもね」と手渡された諭吉を手に、先輩マネージャーと近くのスーパーへと向かう。先輩はあまり話したことのない華やかな美人さんで、私の三歩前を颯爽と歩いている。ふわりと風に乗っていい匂いがした。

「あのさァ」

　恋に落ちるところだった。
　もうそろそろ目的地というところで、先輩はふいに話しかけてくる。「はい」と素直に返事をすると、「アンタたち、あんまり男に媚売るのやめなよね」とトゲのある声が刺さった。
　もしかして青学にマネージャーの姿がないのはこのせいか。おかしいと思ったんだ。三年生が引退したばかりで減ってはいるけれど、それでも今現在マネージャーは６人いる。
　『漫画』を読んでいた時は、中学生の部活にマネージャーはいないだろと気にしていなかったけれど。

「私は乾くん一筋だし、もうひとりの子は他校に彼氏がいます」

　なるほどなるほど。相変わらず、『テニプリ』のモブは妙に性格が悪い。
　先輩は勢いよくこちらを振り返り「……はぁ」とキョトンとした顔で言った。かわいい。前言撤回しよう。今の私にとってこの世界が現実で、目の前にいる先輩はモブではなく彼女の人生の主役だ。私いまいい事言った。

「誰か好きな人いるんですか？」

　私は足を早めて先輩の横に並び、そのキレイな顔を見上げる。

「……新しく部長になったやついるでしょ」

　ああ、さっきの。照れたように目線をそらす先輩の姿は完全に恋する乙女で、さっきまであった少しの苛立ちは消え失せた。
　やり方としては褒められたものじゃないけれど、それを咎められるほど私は聖人じゃない。どっちかと言わなくても、性格は悪い方。

　だから、気がかりになるのもまあわからないでは、ない。
　「アンタたち」に含まれただろうもう一人の一年生マネージャー、みいちゃんは女の子らしくて可愛い。いつもにこやかないい子だ。――もちろん彼女が傷つくようなことがあったら、私はこの先輩を許さなかっただろうけど。

「あいつ、ロリコンだからなんか怖くなっちゃって。その、ごめん」

　対して私は……何を危惧したんだ。と思ったが、そういうことか。

「ロリコンって。一つ違いだし、そもそも先輩たちもまだ中学生じゃないですか」「それでもー！　ていうか佐波の好きな乾？　ってどれよ」「眼鏡の」「ああ、手塚くんじゃない方」「はァッ!?」「ご、ごめん」

　そうしてわいわいとはしゃぎながら、スーパーでアイスを買った。
　戻ったコートで乾貞治が選んだのはソーダーバー！　爽やかな水色が大変よくお似合いで。にこにこしながら眺めていれば、「ほんとに好きなんだね。なんで気づかなかったんだろ」と先輩が言った。

「『じゃない方』とか呼んでるからじゃないですか？」

「だから、ごめんって」

　私は根に持つタイプです。いいんだ、乾はいつだって私の一等星だから。トゥインクルトゥインクルシューティングスター、なんとかかんとかインザスカイ。馬鹿なことを考えていたらアイスが溶けた。

「なにやってんの」

　そう言って先輩がハンカチを貸してくれる。さっきとはうってかわって親しげな笑みで、恋とは恐ろしいものだと思う。
　私もいつか、乾貞治を慕う誰かにスポーツドリンクをかけたりするんだろうか。
　今のところそんな予定はないけれど――長い長い夏休みはまだ始まったばかりだ。