にがみ
心から溢れた愛と呼ばれるそれは、酸化して黒くなりました。
｢永遠って魅力的よね｣
唐突に彼女が何か可笑しなことを言うのには、もう慣れた。はじめのうちは話に付き合ってあげたが、彼女は時に物騒な台詞を言うもんだから、最近は下手に関わらないようにしている。
｢…コーヒー、のむ？｣
｢のむ、のむ、ずっとのむ｣
俺はさりげなく席を立ちキッチンへ逃げる。
｢いっぱいのむわ、コーヒーにはね、カフェインっていう、眠くなりにくいものがあるっていうじゃない？今の私たちには、たくさんのカフェインが必要なの。わかる？｣
遠くで彼女が喚いている。
気にしない。
ヤカンに水を入れ、火にかけた。
｢永遠に起きているのよ、死んだら貴方と私が隣にいないかもしれないじゃない。だから、起きて、永遠に生きて、カフェインで、｣
彼女は俺を愛しすぎている、という心理学を学んだ友達は言った。たぶんアイツはヤブ医者だ。
｢ミルク入れるよね？｣
｢…………うん、いっぱいね｣
ゆるふわ、今どきのオンマユ。
かわいい、俺の彼女。
こんな子に愛されてるお前は幸せものだよ、それを自覚しろよ。なんて言ったアイツは、相当いかれているに違いないだろう。
｢お前、寝ないの？ほんとに｣
｢……ねないわ、だって｣
ピー、と。甲高い音が二人を貫く。あわてて火を消して、カップに三角をセットした。
｢…じゃあ、ずっとセックスしてようか、寝ないためにも｣
回しながらカップにお湯を注ぐ。彼女は黙る。俺の勝ちだ。
こうやって、彼女を困らせては形勢逆転をしている。てか、コーヒーにミルクいっぱい入れてたら、眠くなるし。
円を描きながらミルクを黒の中に静める。黒は表情を和らげていく。
｢たっぷり、入れてね｣
｢人生そんな甘くなんないよー｣
｢なによ、そんな｣
｢甘かったら寝れないしょ｣
カップを揺らしながら彼女の前にカフェラテもどきを持っていく。
彼女は黙ってそれを受け取る。
両手でカップをつかみ、口元に近付け、吐息で湯気を追い払う。
｢んっ！……に、がい｣
｢色に騙されてる、なーんてな｣
｢なによ、ばか｣
｢ミルクは甘くなんないし…、口当たりがまろやかになるだけじゃね？｣
俺は黒を飲む。
彼女は不服そうに、こっちを見る。
｢カフェイン……永遠……｣
｢…俺のよりは苦くねーだろ？｣
にやっと言えば、彼女はギロッとにらんできた。
俺はコーヒーの熱さに紛れて舌を出した。
心から溢れた愛と呼ばれるそれは、酸化して黒くなりました。
｢ふざけないでよ｣
｢はっ、……どっちが｣
こぽり、こぽり。
溢れるそれは愛憎かもしれない。
あい、とは、なんだ。
｢精子にカフェインなんてないわ！｣
｢あってたまるか！｣
｢もう、いや、砂糖いれて｣
｢…………はいはい｣
好き、とは相容れない、ものである。