じゃんけん

---

「じゃんけんしよっか」

ベランダで一緒に並んで田んぼを眺めていた、双子の弟が俺に言った。
二羽の燕が地面すれすれに飛んで土を運んでいく様を見ては、俺は車にひかれないかとハラハラした。
もたれていたベランダの手すりから上体を上げ、傍らの双子の弟を見た。

「ええー？」
「やろうよ」

わざと少しだけ気だるげさを出して尋ねた俺に、淳は微笑んで答えた。
その無邪気さに目眩がした。
俺たちにとってじゃんけんは、ただの遊びや、物事を決めるためだけの行動ではないのだ。
いや、ある意味で後者は当たっているのだか…

「今日も勝った方が…」
「夕飯の買い出し」
「やっぱり」

俺は再び手すりにもたれた。
初夏のじわじわ焼ける日中にあっても、日陰の内になっている金属の冷たさが心地よかった。
淳はずいと近寄り、俺の顔を覗きこんでくる。

「いいよね？」
「なんでだよ。お前が寮入ってる間ずっと俺が行ってたんだぞ」
「いいじゃん。昔はそういうルールだったよね」
「あーあーあー聞こえないー」
「けち」

俺が耳を両手で塞ぐ仕草を続けていると、淳はただため息を吐いて黙った。
俺は両腕を手すりの外に投げ出した。
屋根の影の保護を飛び出し、直射日光が直に肌に照りつけた。

「暑いなぁー」

この時期、誰もが勝手に口をついて出る言葉を漏らした。

「暑いねぇー」

淳も真似して、両腕を日差しの中へ放り出した。
その腕は自分のものよりも、若干白く見えた。
私立のルドルフへ転校してから、マネージャーの方針で「エリート」としてスクールへ通っているんだ、と以前言っていたことを思い出した。
しかし練習試合で対戦したときには、そのマネージャーの指示に寸分違わずプレーをする姿は、サエが比喩した「人形」そのものだったように思われた。
自分で言うのも恥ずかしいが、海遊びに明け暮れる田舎者とは、練習内容や生活習慣は異なるのだろうなぁと寂しく思った。
昔は一緒に遊んで、一緒にテニスして、ちょっぴり勉強もして。
自分たちの外見や中身に、違う部分などありはしなかったのに。

腕から視線をずらし、横顔にやった。
淳はまだ下を見ている。
燕もまだ低空飛行を続けているはずだ。
日陰の中の淳の肌は、やっぱり白かった。
燕の動きを追っていた淳の瞳が、不意にこちらへ向けられた。

「じゃんけんする気になった？」
「なりません」
「ちぇっ」

淳は唇を尖らせてそっぽを向いた。
その子どもっぽい態度が、自称エリートの姿に似合わず違和感を覚えた。
容姿がいくら変わっても、中身はそう簡単に変わるものではないようだ。
そして、自分も。

「気が変わった。じゃんけんしよっか」
「まじで？」
「昔みたいにじゃんけんするのも悪くないかなって思って」
「よっしゃ。勝つぞ」
「待って」
「待ったなし」
「待ったなしなし」

俺は、鳴らないくせに指の関節鳴らす仕草をする淳を制止した。

「じゃんけんはするけど、条件をつけます」
「え、怖いなぁ。なに？」
「うん。勝敗に関係なしで、一緒に買い出しに行こうよ」
「二人で？」
「うん」

淳は、じゃんけん意味ないじゃん、と肩をすぼめた。
俺は二人の共通の笑い声で答えた。

「昔みたいでいいでしょ？」
「うーん…」
「帰りにアイス奢るから」
「ほんとに？」
「ほんとに」

淳は顔を輝かせて、更に近寄ってきた。
昔から弟の気分が乗らないとき、決まって俺はアイスを用意した。
少し甘やかせすぎたかな、と思ったときもあったが、自分の教育は間違っていなかったと信じたい。
淳は、左手の小指を俺の右手の小指に絡めた。

「約束だよ」
「わかってるよ」
「やったあ」
「じゃあ、じゃんけんね」
「うん」

俺たちは片手の小指を繋げたまま、もう片方の手でじゃんけんをした。
地上の二羽の燕は愛の巣の材料をくわえ、空高く舞い上がっていった。