限界が、近付いている。

そもそも俺は、本質が内向的にできているのだと思う。人見知りとか、そういった要素は皆無なのだが。同じクラスの奴等と仲良く楽しくしたいという願望はないし、周囲から良く思われたいとも思わない。１人なのは構わない(１人じゃない方が飽きないけど)。

だからこそ、特別な人への執着が強いのだ。辛うじて今まで耐えてきたけど、限界が近付いていた。

電話で喋れる。写真で見れる。けれど、それじゃあ誤魔化しがきかなくなっている。






「そーちゃん、おかえり。」

俺の姉は、喘息持ちだ。

いつかは絶対に楽をさせてやるとは思っていても、こうして高校に通い、部活までできるのは他でもない姉のお陰だ。最近は身体の調子がいいみたいで、働きに出ていることが多かった。

「お姉ちゃん！帰ってたんですかィ。」

「今日はバイトを早めに終わらせてもらったの。」

にっこりと笑うお姉ちゃんは、きっとどんなに着飾った女よりも綺麗だ。

「言ってくれたら急いで帰ってきたのに。」

「ちょっとやりたいことがあったの。」

ちゃんと手を洗ってね、と付け足したお姉ちゃんの言うことをちゃんと聞いてから、リビングのドアを開く。ふわりと甘い香りが鼻をついた。珍しく中身が詰まった学生鞄をぽーいと放り投げたら、何かが割れる音がした。きっと、幾つかはクッキーの類いなのだろう。

「はい、そーちゃん。今日は特別な日だから。」

２月１４日。たった今気付いたような顔で、俺は丁寧に包装されたチョコレート(少し辛そうな色をしている)を受け取った。

「ありがとうございますお姉ちゃん！嬉しいっス！」

「喜んでもらえてよかったわ。今日は晩御飯も作ってあげられるから、お部屋でゆっくりしといていいのよ。」

「そうですか。じゃあ一眠りしてきやす。」

「うふふ、そーちゃんはよく眠るわね。」

可笑しそうに口に手を添えて笑う姉に笑い返して、二階に上がった。



朝から帰り道まで、ひっきりなしに貰ったバレンタインの贈り物。直接やって来た子のは断ったけれど、机に置かれているものを受け取らないのは悪い気がして。

姉から貰った辛そうなチョコレート。これだけはちゃんと食べよう。

「…………」

いつだったか、彼にもバレンタインにチョコレートを貰ったのを思い出す。１０円のチョコレートとマヨネーズが、ビニール袋に入っていた。あの時は笑えたけど、今求めているのは、そんな馬鹿げたものだった。

限界が、近付いている。



バレンタイン

土方さん、会いたいです。