今日は七夕だ。
つまり、明日は必然的に７月８日になる。つまりつまり、明日は俺の誕生日。小さい頃よりは特別な気持ちにもならなくて、なんかつまらないなーなんて思う。

ちなみに俺は、あることをひとつ予想している。そしてそれは、絶対に当たる。
土方さんは、８日になった瞬間の０時にメールを送ってくる。
律儀な男なのだ。別に俺が自意識過剰なのではない。ただ、そういう男だから、言い切れる。絶対に当たる。

そんな予想をしながら、ベッドに寝転がって目を閉じた。今日も部活で疲れた…。やばい眠いな。ちらっと時計を見たらまだＰＭ１０時だった。この時間に寝たら、寝過ぎて明日、余計に眠気が増すという悲劇に襲われる。
まぁ…ちょっと寝て、すぐに起きよう。それでいいや。

が、やはり。

こういう時はちょっとで目覚めないのがお決まりだ。はっと気付いて時計を見ると、ＡＭ５時。やってしまった。今日は朝練もないし、暇だ。山崎にでもモーニングコールして嫌がらせしてやろうじゃないか。枕元の携帯電話に手を伸ばして開く、と。

「あぁ、そっか誕生日だ。」

この数時間で、忘れてしまっていた。幾つかのおめでとうメール(その８０％が女子であった)を読み飛ばし、「マヨラさん」からのメールを探す。途中で不在着信の通知があったので開けて見てみると、それはマヨラさんからの着信であった。
確かにマヨラ…土方さんは電話派だった。自分の予想が外れたので地味に悔しい。この時間だと寝ているかもしれないが、一応かけなおしてみた。

プルルルル…プルルルル…プルルルル…プルルルル…

「……早く出やがれ土方。」

プルルルル…プルルガチャッ

［あいもしもし土方…。］

完全に寝てましたって声だ。

「あいもしもし愛しの俺でさァ。」

［…総悟？……あ、そうだてめー、しつこく電話したのに出なかっただろ。］

「熟睡してました。すいませんねェ、折角土方さんが誕生日おめでとうコールしてくれてたってのに。」

［図々しい奴だな。］

「だってそうでしょう？」

［…そうだ。］

「最初に祝って欲しかったんで、他の奴からのメールは読み飛ばしたんですぜ。」

［そうかそうか。］

まだ少し眠そうな口調で、土方さんが言う。そして、思い出したように繋げた。

［そういやあ多分夕方頃、荷物届くと思う。］

「やった！プレゼントですか！？プレゼントでしょう！」

［本当におまえ図々しいな。］

「もしかして液晶テレビですかィ？地デジ？３Ｄ？」

［え、もしかして地デジ化してねぇの？］

「しましたよ。貯金全部遣って、姉ちゃんの誕生日に。」

［俺より貯金あったんだな。］

「だてにバイト少年やってないですから。」

久しぶりに話した。いつも用件だけ伝えてはすぐに電話もメールも途絶えていたから。
面倒だけど、話してみるとすごく懐かしいもんだ。

［ってか液晶テレビなんか期待すんなよ！？そんなに金持ちじゃねぇし。］

「分かってますよ。ドラム式洗濯機で我慢してやりまさァ。」

［ったく、勝手に言っとけ。］

「……で？」

［は？何が？］

「まだ俺、祝いの言葉もらってませんが。」

［あー…そうだな。］

電波に乗せて伝わる声が濁る。

「ほら言えよ土方ァ。らしくねぇけど言ってみろよー。」

どうやら恥ずかしがっているようなので、からかってやる。

［い、言ってやらァそんくらい！］

「じゃあ早くー。」

［お、おう…］

「…………」

［…………］

「…まったくまじでヘタレだな土方。さすがヘタレティック星の王子だな土方。」

［ヘタレティック星とか作んな！つーか呼び捨てやめろ。］

「ほら早く言ってくだせェ。」

［………た、］



あんたの言葉ひとつで
今日の俺は幸せ者だ

(…誕生日、おめでとう。総悟)(ん、すいやせん。電波悪いみたいでさァ)(てめー…!)